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PRESENTACION

Esta obra de Ramon Amava-Amador fue escrity, definitivs-
mente en Praga durarrte sf afic 19653, Sin ermbargo, fos materia-
les bdsicos e fa misme foeron Slabarados por of autor en sf
corto perfode que espva en Hmdurasdes,msésdewmgmo
a2t exifio, o seg en 1956-195%. EY tama le fue sugsrido por fas
LONVEFsaciones que, & st pase por of Parque Lentral, rumbo &
{2 redaceion de Ef Cronista, tenia frecuentemente cor fog fus-
IrabOIRs que pertanecen en dicha iaza, La obra, por lo tarto,
recoge s dodorosa v agitads vids de ese Fequeilo mungo que
tiene como centre fa estatia en bronce def rasrtir de fa unickad
de Centroamérics, y cupos Himitos son s catedral metropolits-
18, dos agenciss Hancaiias y verios comercios g alguin talzrte.
Por siipussia, en ef fibro tambicn in tervienen oiros escenarios,
come 133 cafles de Comayaglels, of barrie Casamata, ef Pargque
Herrera v of Parque La tibsrisd. pero elio sofarnante o5 en so-
guirniento de lag protagonistas en sus correrias de XTI G-
dos saciaes,

Inicialmente fa obra fue sscrite con of Rombre de Cipotes,
vacabio de idiscutible prasapis ciiolfa, cunve significady no
& fecesario recordar. Tal demominacicn responde, natursd-
ments, af hecho de que ef fibro describe fos iros ¥ venires de
varios fustrabotas, compinches fodos de urio oe fos personaies
centrales de la novels: of pifizstre Folofo Lueta, profosionsf
tambidn def hetin y de 1z Hra de franeds. Pera Ramdn



Amaya-Amador, considerando que dicha dencaiinacion
restringfa el dmbito geogrfico de ia obra, le cambi¢ ese titulo
y fe puso Huellas Descalzas por lus Aceras. Con tal nombre,
un tanto descriptivo, envié ef libro al Concurso Casa, en La Ha-
bana, el afio 1964, sin que jos doctos jurades repararan mucho
en la historia de unos nifios hondurefios convertidos prematu-
ramente en hombres. Por eso fa presente edicin se hace con el
primer titufo, pues consideramos que esta obra no estd dirigida
a un publico extranjero, sinc a nuestro pueblo, o que torna
innecesario sacrificar los hondurefiismos.

Esta novela, como todas las de Ramoén Amaya-Amador, no
es un ensayo estetizante. En la misma no se encontraran
esfuerzos por crear un lenguaje novedoso, al estifo del gue em-
plea el cubano Carpentier o ef peruano Salazar Bondy. Todo fo
contrario. El autor trabaja aqui con un vocabulario cologuial:
el que se escucha en los mercados, las calles y {os hogares mds
humildes de Honduras., Pero Amaya-Amador hace eso, no por-
que se proponga elevar a una jerarquia estética dicho lengus-
Jje, sina simple y sencillamente porque cuenta los hechas tal co-
mo éstos se dieron en la realidad, con el objeto de que sean co-
nocidos asi y no de otra manera. Los hechos, por lo tanto, no
son utilizados como pretextos para comunicar propdsitos que
son dnica y exclusivamente del autor. En esta novela, como en
le mayor parte de las que escribé el célebre hijo de Olanchito,
los hechos valen por si mismos- v no son Hamados a
desempeiiar el modesto papel dé sirvientes de fa docta creacion
literaria,

Tampoco hay en Ia obra ninguna novedad en cuanto a for-
ma y estructura, al estilo de Lezama Lima o Cortdzar. Amaya-
Amador no era un académico de Jas letras. | os ejercicios for-
males no Ffiguraron jamas en sus pregcupaciones de escritor,
Por eso, si bien se mira, sus obras son algo asi como ripidos
cronicones sobre los hechos vividos personalmente o los cono-
cidos en el contacto estrecho con los hombres, fas mujeres y
los nifios de nuestra Patria. Para él lo importante no era como
relatar sucesos reales o verosimuies, sino los sucesos mismos.
éCon qué propésito? Simple-y sencillamente para fijarlos co-
mo vivencias del pueblo al que pertenecié y de la dpoca en
que fe tocé vivir. S alguna definicién literaria se puede formu-
lar acerca de Ramdn Amaya-Amador, ninguna quizé le corres-.
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ponda mejor que la de “cronista literario del pueblo hondure-
fAo”,

Como hemos dicho, Cipotes es fa crénica de Ia vida azarosa
de los lustrabotas del Parque Central, sin mis pretensiones que
dejar constancia de una realidad existente en Honduras a lo
largo de un determinado periodo de su evolucién histérica. De
esa manera, en un porvenir no muy lejano, cuando, por ef ad-
venimiento de una verdaders revolucién social, hechos como
los descritos sélo sean un triste recuerdo, las nuevas generacio-
nes podrén conocer el pasado doloroso de donde proceden. Se
trata, pues, de algo asi como de una fotografia o una pintura
sabre el drama de los nifios que lustran zapatos en la Plaza Mo-
razgn, trabajo que adn ejercen, pero que dejardn indudable-
mente de hacerlo cuando el pueblo hondurefio, dirigido por su
clase obrera, imponga un nuevo orden social. Precisamente uno
de los personafes de la obra, afirma indignado:  “_ j\Maidita
injusticia, que nos ahoga por todas partes! iNo es posible que
esto sea eterno! ila quebraremos!”,

El libro de Amaya-Amador nos pinta un hecho brutal, fre-
cuentemente olvidado en la sociedad donde vivimos: los nifios
que se dedican a ese trabajo van a él no porgue lo deseen o
porgue les agrade arrodillarse frente a quienes [levan zapatos
lujosos, mientras elfos andan con los pies desnudos. En reali-
dad, como dice el autor:"dentro de cada caja de lustrar za-
patos hay una tragedia humana”. En efecto, por lo general se
trata de familias que pierden el padre, bien porque muere en
‘un accidente de trabafo, en una rifia callejera o porque simple-
mente abandona el hogar. A partir de ese momento, los nifios
-ya no pueden ir a Ia escuela y deben incorporarse a cualquier
actividad para aportar algunos centavos a la casa. Lustrar za-
patos, por el hecho de que no requiere musculos adultos, se
vuelve asi.el refugio de estas victimas def sistema. Esa es pre-
cisamente la historia de Folofo y Catica Cueto, contada sin
sombra de circunfoquios. Por supuesto, el relato es brutal, pues
dquién no sabe a cudntos peligros se expone una pareja de ni-
Pos hudrfanos en una sociedad donde impera la ley de la sel-
vas

Pero si al autor le interesa ef relato de este dojor humano
por el relato mismo, ello no es 8bice para-que - aqui'y alls engar-
ce mensajes de cardcter politico y ético. Sin embargo, esto Jo
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hace de pasada, sin dejarse atrapar por el deseo de convertir su
obra en un manual de concientizacién politica. Para el caso,
Amaya-Amador nos describe las conversaciones que se escu-
chan en los autobuses cuando dstos se encaminan hacia los ba-
rrios periféricos de la capital. En uno de tales didlogos, alguien
afirma cosas como éstas: "—— jSon papadas! Para mi son iguales
los “colorados™ y los “azules”. Eso que te ha pasado no es
nuevo. Siguen los mismos métodos de engafio, de explotacion,
de monturse en los humildes”, Esas eran fas opiniones del
autor v bien pudo aprovechar este libro para insistir mds en
sus puntos de vista politicos. Sin embargo, no lo hizo, lo cual
&s una clara demostracién de que habia alcanzado plena madu-
rez en su oficio de escritor. )

Lo importante para Ramdn Amaya-Amador, en este libro,
no es, pues, el mensaje explicito, sino las reflexiones que el
relato mismo es capaz de sugerir en el pdblico. Por eso toda la
obra no es otra cosa que la presentacién de miltiples y varia-
das escenas de [a vida en el Pargue Central, en las calles de Ia
ciudad o en la penumbra humosa de los tugurios capitalinos.
Hay cuadros alegres, como cuando Jos nifios se divierten a su
_manera, olvidéndose de que no han comido ese dfa. Pero tam-
“bién+ hay escenas brutsles, como ef estupro que un viejo de
alma perversa trata de llevar a cabo en la persona de fa huérfa-
na Catica. Y hay, asimismo, escenas verdaderamente sordidas,
como fa que describe fa habitacién de unos depravados sexua-
les a la que fue conducido Folofo por un perilldn muy ducho
en la vida defos bajos fondos. Tode eso es puesto ante los ojos
del lector para que conozca fo que es la sociedad hondurefia
bajo el régimen de /a sacrosanta propiedad privada y, conocién-
dolo, reflexione con seriedad sobre un destino mejor.

La obra misma sugiere la ruta que puede seguirse para lograr
este cambio necesario e imperioso. En efecto, mientras los fus-
trabotas y todos fos subhombres; vinculados a elfos, son des-
cristos en su impotencia historica, los obreros aparecen como
el destacamento que organiza la gran batalla por la justicia
social. A causa de ello, fa alianza de los “marginados” con los
proletarios surge como la via magna de Ja liberacién de unos v
otros. Asi lo confirma todo el relato, pues cuando Folofo y
Catica se encontraban sin mds vinculo social que sus amigos de
la Plaza Morazdn, eran victimas de toda clase de atropellos, Pe-
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ro &l ponerse en contacto con una famifia obrers —la familia
Pinos— no sélo pudieron hacerles frente a las hostilidades de
que eran objeta, sino que también le encontraron una perspec-
tiva firme a sus vidas. No es casual que [a obra termine con
fos preparativos de una huelga en la fdbrica donde trabaja Ro-
que Pinos y gue los dos nifios, antes pertenecientes al! submun-
do de los lustrabotas, ahora se comprometan a participar en

una batalla de clase que se propone “arrancarle un mendrugo
a la canalla”.

Tegucigalpa, D.C., 12 de marzo de 1981.

LONGINO BECERRA
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~ iAhora a la panza, Pachan!

— jOtro sopapo a la trompa, Folofo!

— iMetele las patas, inditil!

— iNo te rajés, Folofo: va lo tenés domado!

— ITan grandote, Pachan, v t@an la reatal

— iNoquealo, Folofo! {Qué esperds, majadero?

Son gritos acompafiados de expresivos gestos de los
muchachos lustrabotas que, haciendo rueda, presencian ¥
animan a dos chicos empefiados an brava y dura pelea a
pufietazos, puntapiés v mordiscos. Numerosos mozalbetes de
la ciudad se agrupan frente a la estatua ecuestre del General
Francisco Morazan, en ese atardecer de otofio. Rien, animan,
azuzan, lanzan palabras chabacanas, gritan. Entre ellos se han
formado dos bandos: pro-Pachin y pro-Folofo. Hay también
adultos. Los transelintes han detenido el paso para presenciar
la rifia entre fos dos nifios descalzos, que, resoplando como
toros, se agreden sin piedad, pero dando ya demostraciones de
cansancio.

— iCipotes tan garafiones! —exclama un sefior vestido de
casimir, mientras despliega una‘sonrisa admirativa,

—Pelean con todo: hasta con los dientes =dice otro
individuo que tranquilamente fuma un puro demiostrendo
complacencia por ¢l espectaculo. Solo al verie el rostro podria
cuaiquiera adivinar que ese regordete sefior que ha detenido su
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‘marcha es un aficionado a las peleas de boxeo, las corridas de
toros o las rifias de gallos.

— iMordele la oreja, Pachdn! —Grita un nifio moreno, de
ojos inquietos y ropas remendadas. — iArrancale un pedazo!

—iNo! iSi ya Pachan no puede ni estar parado!

—iFolofe: una zancadillal —aconssja uno de sus
partidarios.

Ahora los dos ruedan por el pavimento. Folofo siguié el
consejo y por ello estan rodando entrelazados en una rifia que
parece de hombres por la rudeza. A veces se oye un iayl o
una palabra cortante de aiguno de los lidiadores, Nadie
interviene. Poyoyo, Fierabris, Cara—de—hacha y otros
muchachos mayores gozan presenciando. No hay tampoco un
policia que se aproxime. Muchos sos los lustrabotas v canillitas
que hacen rueda, aunque van perdiendo el entusiasmo al notar
que la pelea llega a su fin por el agotamiento de los rivales.

— iYa esta bien tanto relajo! iDejen de pelear, carajitos!

Un hombre joven, enmangas de camisa, se abre paso entre
tos espectadores y, tomando con fuerza a cada contendor, los
separa e incorpora,

— iA la policia los voy a lievar por escandalosos! —amenaza
el intruso, que es un chofer de taxi con estacionamiento en el
parque. : _

Los lustrabotas no protestan por la intervencion y rodean a
Pachin y Folofo, los que muestran rasgufios y moretes en sus
rostros sudorosos. El hombre del puro, (inico descontento con
el chofer, siguiendo su camino, murmura:

—Hay que dejarlos que se atraquen: asf se hacen hombres.

—Si fueran hijos suyos no diria lo mismo —ie increpa,
retador, el chofer de pufios macizos; y, alejandose también, en
voz alta, dice: —son los grandes los que los echan a pelear.

" iCarajitos! C

—iNo, no—no—no! —refuta, tartamudeando, un chico
descalzo que lleva en la diestra una caja de lustrar zapatos y la
sucia camisa desabotonada, —Fu-fu-fue Pachdn que le
qui—qui—quiso pegar al je-jo-jo-jorobadito.

El chofer se aleja, sin replicar, hacid uno de los automéviles
de servicio que permanecen estacionados en el sector norte del
parque. Los dos refiidores estin arregldndose los vestidos rotos
y limpidndose el sudor con las faldas de Ia camisa. Ha pasado la
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prueba de hombria y no tienen deseos de continuar peleando.
Pachan y Folofo tendran unos diez afios, a fo sumo, pero el
primero es de mayor altura y desarrollo que el segundo; sin
embargo, éste ha sido el vencedor.

Folofo es de piel canela, pelo liso, negro, desconocedor del
peine, Sus pies estdn empolvados y oscuros v en el dedo gordo

del derecho lleva una venda sucia, porque, dos dias antes, por
querer jugar fltbol con una piedra, se despegé la ufia.

Delgaducho, inquieto, reidor. Su cara infantil muestra las
huellas de las fieras ufias de Pachan. Ya le pasé la colera,
pero no el cansancio, que le agita el pecho. Ahora se muestra
alegre con sus amigos. Sabe que ha triunfado. Qtro
muchacho de su misma edad le entrega la caja de lustrar que
le cuidaba. El grupo se disuelve, pero Folofo, viendo a
Pachdn a la distancia, atn le dice:

—iSi volvés a molestar a Miguelito te voy a zampar otra
sopapeadal ¢Lo ais, Catreco?

Pachidn, apodado Catreco por el ahuecamiento de sus
piernas, dice algo entre dientes vy le da la espalda, alejandose
hacia la Catedral, en compaiiia de Garefion. Folofo toma
rumbo opuesto, seguido de Miguelito y de Lalo, el tartamudo.
Lalo es el mejor amigo de Folofo; siempre andan juntos y
regularmente trabajan en sociedad. Se prestan entre si los
materiales de labor: un cepillo, una lata de betdn, un lienzo de
lustrar. Lalo es blanco y de cabellos claros, ojos negros, peludo
y sucio, como andan casi todos los muchachos menores gue
lustran zapatos por unos cuantos centavos encalles y parques.
Miguelito es pequefio, diminuto, jorobado de nacimiento, pero
muy inteligente, Pelirrojo y con pecas; no lustra, pero vende
periddicos ¢on mucho entusiasmo vy éxito.

—{Le doy lustre, sefior?

=51, ven aca.

El ciudadano se sienta en una de ias banquetas de cemento
y los dos muchachos corren hacia él, poniendo ambas cajas
frente a sus pies. El hombre se sorprende y vacila, no
encontrando a cudl preferir. Dice:

—Aunosolo...

—No se preocupe —aclara Folofo, mientras prepara sus
materiales —los dos vamos a darle lustre: un zapato cada uno.

—Pero yo sblo voy a pagar a uno.
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~Asi es, sefior,

—E—e—e—es que somos so-so-so-socios —agrega Lalo, con
seriedad. ; : '

Miguelito permanece un momento de pie, observindoles y
Iutego les dice: '

—Me voy. Yava a ser de noche. Mafiana vendré temprano.

—Estd bien, Miguelito; pero  tené cuidado con el Gatreco
Pachaén., '

—8i—si—si te encuentra solo, te—te—te va a querer
pe—pe—pe—pegar . .,

—Con la paliza que le diste hoy no volverd a molestarme;
Pachan solo es golillas. Ya lo veremos. iAdiés, compas!

El pelirrojo se aleja con su figurita grotesca, mientras los
dos amigos, de rodillas ante el cliente, sacan brillo a sus
Zapatos marrones, con la pericia de expertos lustradores. Lalo
termina primero y, con su precoz mirada, observa que al frente
se ha sentado otro sefior de elegante aspecto. Debe ser rico por
la traza, El lustrabotas acomoda con presteza sus utensilios en
la caja vy, llevindola izada al hombro, corre ‘Hacia el presunto
cliente. .

—iLo—lo—lo lo lustro, se—se—se—sefior . . .?

El hombre, de grave aspecto -que despliega un periddico,
apenas le dirige una oblicua mirada y, con gesto despectivo,
dice no, moviendo la cabeza. Se quita elcigarrillo de la boca y
expele el humo perfumado por fa nariz. Lalo ests
acostumbrado a este trato y vuelve donde ya Folofo esta
recibiendo el pago. El cliente le da una moneda ¥, como
Folofo no tiene el cambio, es Lalo quien lo aporta. Folofo ve
al hombre elegante y va hacia 8.

—E—e—e—ese no quiere —advierte Lalo—. E—p—e—as
“gorguera” y pa—pa—pa-—paga por no ha—ha—ha—hablar . . .

Falofo no atiende el consejo v se aproxima al hombre.

—{Lo lustro, Doctor?

El hombre aparta la vista del periddico ¥ observa al
lustrabotas, quien repite su oferta con voz afable:

~&{Un lustrecito, Doctor? ile dejaré sus superfinos como
espejo!

—Lastramelos —dice el cliente, en Cuyo rostro grave se
dibuja una sonrisa,
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Folofo, con un gesto, Ilama a su socio y ambos [ustran los~
zapatos, que nada tienen de superfinos, El humo del cigarrillo
es fragante. Folofo, después de recibir la paga por su trabajo,
se despide con afectada cortesia:

— iHasta la vista, Doctor! iMuchas gracias mi estimado
Doctor!

El hombre murmura algo y se recuesta en el banco, sacando
el pecho y mirando con porte sefiorial a su contorno. Dos
mujeres pasan taconeando y han oido las palabras del chico; la
mirada del sefior es como lengua de toro tras el ritmo de sus
caderas pomposas. Lalo pregunta a su socio:

—Qué—que—que carajo ese que—gque—gue que a mi ni
me—me—me me contestd. {E—e—e—es cliente tuyo e—e—e—
ese doctor?

— iAh, mi cuate, tan grande y tan maje i —se burla Folofo,
sonriendo con picardia. — iQué doctor va a ser ese trompudo!
Yo lo he visto cambalacheandoen el mercado vy una vez, bolo,
se lo fevantd la polficia, iEse no es mas que un “coyote”!

— [C6—cd—cO—como es la gente, com—com—compa!
U—u--u—uno se engafia . . .

—La gente es la gente. Si ves a uno de corbata, decile doctor,
licenciado o coronel, y ya verds cémo se pone fiango. Ya viste:
ese trompudo, cuando le dije doctor, se inflé como sapo.

—E—e—e—es verda: la—la—la la gente e—e—e—es |a gente.

Los dos continuaron sus correrias por el parque,
proponiendo lustrar zapatos por unos cuantos centavos, igual
que decenas mas de muchachos descalzos, famélicos vy
desgarrados. Un altoparlante expandia masica, trasmitida por
una radioemisora local., El atardecer estaba tefiido de
crepsculos que se dilufan ante el avance de fa noche
hondurefia.
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El Parque Centrai, bautizado con el nombre del General
francisco Morazin, es pequefio, provisto de algunos arboles
que Proporcionan sombra a [as banquetas de cemento, donde
suelen chismorrear los capitalinos. Por su pequefiez, da la
impresion de estar terriblemente presionado entre los edificios
que lo circundan. Al Este se encuentra la antigua catedral
metropolitana, reminiscencia de la época colonial, con amplio
atrio, donde, a veces, da conciertos la banda filarmdnica
nacional, Por los otros rumbos hay edificios nuevos y viejos,
todos con locales de comercio: almacenes, tiendas,
refresquerias, una relojeria, el Banco de Honduras, el Palacio
del Distrito Central. En verdad es una plaZa, pero todo el
mundo le llama parque.

Tegucigalpa es una ciudad pequefia, llena de contrastes y
colorido, La capital estd formada por dos ciudades gemelas:
Tegucigalpa y Comayagliela. Ambas estdn separadas por la
curva antigua del Rfo Grade, que cada vez se vuelve mis
exiguo y pobre. Sobre el rio hay varios puentes de cemento,
piedra y hierro. La parte de Tegucigalpa estd ubicada en
terreno muy quebrado, entre cerros que la aprisionan ¥y
restringen, aunque la ciudad se evade por las propias faldas de
los cerros haciendo retroceder, a los pinares. Las calles son
angostas, de tipo colonial, con muchos edificios antiguos, bajo
cuyos balcones estrechos se desfloraban ensuefios en romanticas’
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serenatas. El sector que corresponde a Comayagiiela tiene una
parte plana y sus vias son amplias v rectas.

Los contrastes en las edificaciones antiguas v modernas,
Pueden tomarse como reflejo del desarrollo socioeconémico de
Honduras: el surgimiento del capitalismo enln marco todavia
semifeudal. Junto al chalet confortable, la barraca de
bahareque; a la par del cadillzc de Gltimo modelo, Ia carreta de
bueyes; constante rumor de aviones en el limpido espacio y
rebuznar de asnos cargados de lefia o carbbn en alguna calleja
palidica; la sirena estridente de la fibrica v el tradicional taller
de artesania, Y, dentro de todo esto, la gran linea divisoria,
honda, sensible y objetiva de las clases sociales antagdnicas,

En los atardeceres, el Parque Central estd pletérico de
visitantes; unos que van a pasar el rato en charla amena sobre
las cosas cotidianas; otros que hacen las transacciones del
pequefio comercio callejero o de algan contrabando; vy, la
mayor parte: los que sdlo pasan hacia sus hogares o
quehaceres. Folofo y Lalo conocen a mucha gente de esa que
va a sentarse habitualmente al parque; les saben sus nombres '
de lo que viven; a qué partido politico Pertenecen los que se
sientan en un extremo. del paseo y a cudl los que ilegan a tal
hora a sentarse al otro lado. Alli, los politicos de barrio
critican, conspiran, hacen revoluciones, programas de
dobierno; arreglan ef mundo a su manera, con el verbo y el
gesto doctoral y bajo el humo de los cigarrillos y puros. ilo
que escuchan las banquetas def Pargue Francisco Morazin] .

Folofo y Lala son amigos de los choferes de taxi, de fos
cargadores, de los vendedores callejeros. A veces, los dos
Colaboran con las mujeres que venden billetes de las loterfas
Grande y Chica; sirven de mandaderos para algiin recado
urgente o se prestan para llevar una maleta por unos cuantos
céntimos. Con los Gnicos que estén en abierta hostilidad, es con
los agentes policiacos, a los que el pueblo odia desde las épocas
no lejanas de las sanguinarias dictaduras. Algunos llaman con el .
alias de EI Tirtaro a Lalo, debido a_su defecto de
pronunciacién. Felofo. oficia siempre como protector de Lalo
y varias veces se ha fajado con otros muchachos para

_ defenderle, asi como ha defendido hoy a Miguelito.

Ambos son independientes, Folofo tiene diez afios y Lalo

once. Es la bella edad de asistir a la escuela, pero elles no
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‘ienen ese privilegio. Son ya trabajadores en la lucha por la
subsistencia porque proceden de familias muy pobres y deben
contribuir, con los centavos que ganan lustrando zapatos, a la
economia .familiar. Se consideran hombres y, a esa edad,
tienen Ya muchas experiencias como hijos de la calle y del
infortunio; como sombras del hambre en las aceras grises.
Van pregonando como cosa natural su servicio de lustrar, sin
enterarse siquiera de la tragedia que los envueive.

— iLustre! iLustre! [Lustre!

Alli, en el Parque Central Morazdn y en las calles
capitalinas, han crecido. Su verdadero hogar estd en ese sitio y
en los mil recodos de los callejones de las ciudades gemelas que
conocen hasta en sus menores detatles. La sombra de los
drboles del parque es su techo y, a veces, muchos de ellos
utilizan como camas esos frios bancos de cemento © las aceras
de los mercados, junto con los pordioseros.

Es alli, en el parque, donde se relinen para planificar su.
trabajo v recorrer calles, edificios publicos, bares y estancos en
busca de clientes para luego -retornar a su centro de
operaciones. Para ellos la mayor desgracia seria que un dia las
autoridades les prohibieran situarse en ese lugar donde se
levanta [a estatua del gran Paladin de la unidn centroamericana
v al que, durante sus aniversarios, llevan grandes coronas de
laurel. Los lustrabotas, los canillitas, los vendedores de billetes
de loteria y los choferes de taxi son los verdaderos amos del
parque. Alli estdn los desheredados de la sociedad; alii se les
puede ver su verdadero rostro de desnutricion y miseria,
desnudez v libertinaje. En el Parque Central Morazin manda
ese pueblo desarrapado, triste, lleno de problemas, pero
_agresivo frente al mundo v a la vida.

Folofo y Lalo avanzaron por la calle hacla el Palacio
Legislativo, un edificio de paredes de cristal. Ahora el
Congreso estd en ‘sesiones v los diputados son seguros clientes
para los lustrabotas, pero en este momento el edificio se
encuentra cerrado. La tarde se va desvaneciendo ante el
empuije de la noche enemiga de creplsculos, aungue éstos
tratan de hacerse fuertes en las cumbres de los cerros, como los
guerrilleros de antafio. Mujeres de hermosuramorena cruzan por .
la calle, agregando la alegria de su andar al anochecer otofial.’
Hombres indiferentes o de charlatana palabra van y vienen.
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Los automéviles de fabricacion norteamericana o europea -
amenazanalosviandantes, mientras los busitos y camiones, por
. milagro no se destripan en las calles angostas. Es un anochecer
‘alegre con gritos de muchachos en el Instituto Central y risas
‘femeninas en las aceras.

— iIMi-mi-mi-mira, Fo- Fo~Fo—Folofo, mi—mi—mi—mir4!
dice Lalo.

Folofo sigue la direccion de fa mano de Lalo, que sefiala
hacia las ramas de una acacia de la plazoleta La Merced,
situada frente al Palacio Legislativo, el paraninfo de la
Universidad Nacional Autdnoma v la iglesia de La Merced, de
arquitectura colonial.

—éLa—la—la—las viste? iGolondrinas!

Folofo descubre a las golondrinas, posadas en una débil
rama. Deja la caja de lustrar sobre un muro antiguo vy, sacando
de su bolsillo- mugriento un chilinchate y una piedra, sin
quitar la vista de los pajaros, prepara su arma.

— INo te acerqués mucho, Lalo, porque se irdn!

Lalo queda inmdvil, observando con interés el tiro de honda
de su amigo. A Lalo, como a Folofo,le gusta mucho matar
p&jaros con honda. Ambos sienten placer en lanzar sus piedras
y hacer blanco en los emplumados cuerpos, Es un placer que
no cuesta nada. Para comer un helado, un dulce o una paleta,
hay que gastar dinero; mas, para darse el gusto de matar un
pajaro, nada tienen que pagar. Los pdjaros carecen de duefio;
nadie reclama por” eflos. Y tantos por todas partes! Ni
siquiera la policia se mete en eso. No es como cuando toman
frutos maduros en los cercados ajenos, que siempre encuentran
a una persona pronta a gritarles, amenzarles y si no huyen,
tambiém a propinarles golpes. A veces azuzan contra ellos a
-perros muy bravos. En ambos casos, hay que correr més que
los perros, Las frutas tienen dueiio; pero las aves, no. Eso lo
saben bien todos los muchachos.

— iA—a—a—aseguri a las dos, Fo-Fo-Fo-Folofol

El chico no contesta porque estd como el cazador frente a
la presa incauta, Todos sus pensamientos vy su emocidn estan
puestos en el dngulo agudo de su honda y en las dos cintas de
hule que se estiran por la presibn de sus manos pequefias,
sucias de betin. Ha puesto el ojo vy isuelta el disparo de
piedral Se oye un-chillido vy las dos golendrinas saltan de la
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rama, que queda meciéndose. Una vuela vertiginosa hacia el
cielo, después de hacer un semicfrculo en la calle; la otra se
_desploma, verticalmente, con el pecho destrozado.

- — iQué—qué—qué qué pulso, Folofo! iQué—qué—qué que
pulsito tenés,

—Buen tiro hubiera sido si doy la carambola y me trueno a
las dos.

Corren ambos hasta el lugar donde estd la avecilla inmavil,
pico arriba, con las alas desplegadas y el pecho gris
ensangrentado. ; ‘

iEsti—ti—t4 muertecita! —sefiala Lalo, arrodillandose
para palparla y suspenderla de un ala. Folofo le imita en
silencio, como si estuviera arrepentido-de su accién.

Los dos nifios quedan unos instantes contemplando a la
golondrina asesinada; es bella, con su plumaje suave, negro en
el dorso y blanquecino por debajo. Folofo la ha tomado en sus
manos y busca ta herida con sus dedos sucios, palpindola en
forma suave, carifiosa, como si no guisiera molestaria porgue él
sabe, eso si, que las heridas duelen.

— {Se-se-se-serd macho 0-0-0-0 hembra?

Folofo no ha pensado nunca en el sexo de las aves y menos
en el de las golondrinas. La pregunta le sorprende. Recuerda
solamente al gallo y a la gallina; quizé asi sean las golondrinas,
pero todas son iguales y no hay cémo identificarlas. iSera
macho o hembra? Folofo y Lalo no han ido nunca a la
escuela, Saben muchas cosas, cosas que Quizd ignoran los
nifios que asisten a las escuelas, pero nada saben de fas aves, a
no ser que ponen huevos. Dejan en la tierra la golondrina v, a
lo mejor, piensan en averiguar su sexo, pues estan meditativos.

_Por qué mataron a la pobrecita golondrina?

La voz, con todo y ser suave y sin enemistad, les
sorprende. Ambos levantan la cabeza. Un hombre joven les
observa. Desde su posicion de rodillas, los chicos ven al
hombre con una altura enorme, como la torre de la catedral.
Su primer impulso es de vacilacion. iQué pregunta mas tontal
Al ver el rostro del joven, sonrien, Ellos saben distinguir la
gente por la cara, por los ojos, por lo que dice una boca
cerrada en su gesfo breve,

—Matar un péjaro es un crimen —dice el hambre, que luce
una corbata azul y lieva unos libros en la diestra—. Los nifios
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no deben ser criminales. {Por qué ustedes, que son nifos
buenos, han matado esa golondrina? {Qué mal les hacia? Yo
nunca he sabido que una golondrina haga dafio a los nifios ni a
nadie. _ .

Folofo y Lalo se ponen de pie. Nada tienen que contestar.
Folofo enrofla su honda y la guarda en el bolsillo. Ve el rostro
del hombre y chocan sus miradas, Folofo se fija en ese color de
los ojos y en la amistad extrafia que revela todo el rostro.
Folofo ha visto otra cara igual, otros ojos asi, con esa amistad

que no da miedo. Baja la vista hacia la golondrina.. éQuién es

el que se parece a ese hombre? . A Folofo no le interesan va

las patabras del hombre, entremetido, que hace preguntas raras

sobre una wvulgar golondrina. No le interesa Tampoco la

golondrina; ella estd muerta v lo muerto va no tiene.
importancia; él sabe que las cosas muertas, muertas estan. Ha

visto gatos, perros, sapos muertos en ifos solares baldios vy

nadie se preocupa por ellos, ni hace preguntas, Lo que le

interesa son los ojos. .

—E-e-e-es que Folofo queque-que-queria hacer una
ca-ca-ca-carambola —explica Lalo, que tampoco siente temor
ante el joven—, ha-ha-ha-habia dos golondrinas e-e-e-en la rama
¥ Que-que-que-queria probar pu-pu-pu-punteria a ver si se-se-se
bajaba las dos de u-u-u-una sola pe-pe-pe-pedrada. . .

El joven pasa su mano por la despeinada cabeza de Lalo v
luego por ia de Folofo. Por la calle transitan gentes, pero a
nadie interesa la golondrina muerta.

—No hay que matar 2 los pajaros —aconseja paternal—. Es
una obra mala que s4lo la cometen los nifios malos, y ustedes
son nifios buenos, No vuelvan a matar golondrinas ni a ning(n
otro pajarito, pues eflos sienten y tienen vida como nosotros.
Los pédjaros son hermanos vy sélo alegran con su canto.

—Es verdd —murmura Folofo, bajando la cabeza—. Al verle
los zapatos, piensa que podria lustrarselos sin cobrarle, pero no
dice nada.

Los dos lustrabotas, en silencio, ven alejarse al hombre.
Miran {a golondrina muerta. Ahora sie nten remordimiento
porque, en verdad, ella nada les hacia posada en a2 rama del
drbol. Viene la noche. Las luces del alumbrado plblico se
encienden en las calles, Folofo, preocupado, se fija en las luces
¥ luego dice a su amigo:
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~Ya no voy hasta tu casa. De aqui me regreso.

—é&Po-po-popor qué? ¢No vavava-vamos a juntarnos
co-co-co-con los muchachos. . .7

~Owro dia, Lalo. Mejor regreso y voy a ver a mi hermana.
Ya es de noche y, la verdd, me estd llorando la panza.

Lalo insiste, pero indtilmente. Cuando Folofo toma una
determiinacion, nadie lo hace cambiar. Los lustrabotas dicen de
&l que tiene la obstinacién de un burro. Lalo se queda inmovil,
viéndole regresar hacia el Parque Central; luego levanta los
hombros vy, silbando, se marcha hacia el puente Mallol,
porque &l vive en una cuarteria de La Chivera, por el lado del
cementerio, en Comayagiela.

Sobre el cuerpo de la golondrina comienzan a explorar las
hormigas, mientras las campanas de la iglesia La Merced dan el
toque del Angelus. Estudiantes universitarios entran y salen de
‘la Uniiversidad, cuyo Paraninfo y !a facultad de Leyes estdn
alli. Sobre el murmullo de voces y ruidos se oyen los gritos
.modulados de los muchachos:

— ilustre! iLustre!

— IET Cronista! iBuenas noticias! iL.a mejor informacion
del dia}
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A medida que entra la noche va quedando tranquilo el
mercado Los Dolores,

Las gentes se retiran poco a poco v las locatarias cierran sus
puestos, Las expendedoras de frutas y hortalizas en el Callejon
se marchan también. Las (ftimas en abandonar el maloliente
mercado son las vendedoras de tortillas de maiz, pues esperan
hasta terminar su producto o hasta cuando ya no hay
posibilidades de que lleguen més clientes.

Muy pocas han quedado sentadas en la acera con sus
canastos al frente. Los transelintes son escasos. Ahora van
entrando mujeres a la iglesia cercana, a rezar el Rosario. El
policia de trdnsito se ha marchado; hay poco movimiento en
las calles adyacentes. Los comercios vecinos, propiedad de
sirios, libaneses y chinos, van cerrando sus puertas. Una docena
de canes rebusca desperdicios en las balseras de basura,
mordisquéandose ante cualquier hueso encontrado por uno de
ellos. Unos mendigos preparan sitio en las aceras para pasar alli
la noche. Perros y hombres siguen un mismo destino:
vagabundear por la ciudad (adrando y pidiendo un pedazo de
pan ...

Folofo, con su caja de lustrar colgando del hombro, llega
apresuradamente al mercado en busca de su hermana. Es
posible que ya se haya ido para la casa, pues es tarde. I tanta
hambre que trae su estémago! éTendra que gastar algunos
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centavos? Pero no: ella alin est3 alli, sentada en el borde de Ia
acera, junto a otra mujer que, ocupando un banco de tres
patas, vende yuca ycon chicharrén en una pequefia mesa.

—Tengo hambre, Catica —dice Folofo por saludo.

—4&Y cudndo no? —contests la muchacha —é¢Hambre,
hambre y hambre es fo que nunca te falta!

—No me regafiés y dame una tortilla siquiera.

Catica mete su diestra en el canasto semivacio y saca, de
entre las hojas de pldtano, dos tortillas de maiz, redondas vy
amaritlentas. Folofo. casi se las arrebata; se sienta a su lado y
come las tortillas sin ninguna otra cosa. Catica es una nifia
delgada, descalza, con un vestido de saraza que en un tiempo
fue azul. Lieva delantal, por lo que, cefiida su cintura, parece-
mas mujer. Trece afios de miserias no la han detenido en su_
~desarrolio. Cuando se pone de pie, parece alta, pero es por su
delgadez. Sus senos apenas apuntan, como limones adn sin.
madurar; sus brazos, desnudos, son fuertes y laboriosos. El
cabello, negro v lacio, hecho trenzas, le cae hasta la cintura, Su
vOZ g5 suave y parece triste, pero la lumbre de sus ojos tiene
mucho brillo en el dvalo de su faz de cobre. :

—¢Hiciste algunos bidfalos hoy? —pregunta a su hermano, '

“—Séle tengo para el bus y me quedan veinte centavos.

~Es que vos sdlo andéas picardeando por esas calles, Folofo,
y por comprar paletas te olvidis de mama,

—T{ crees que lustrar es como vender tortillas; aqui vienen
a comprértelas y ni siquiera te levantas de la acera. iQuisiera
verte, moviéndote como yo, en un trabajo de hombre!

La jactancia de Folofo pasa indiferente para Catica. El estd
comiendo sus tortillas con voracidad. Luego se fija- que la
mujer de madura edad que estd cerca, tiene bajo la mesa un
banco vy, sobre el mismo, una tabla llena de chicharrones.
Conoce a la mujer. Es Mbnica, vendedora de yuca con
chicharrén, que también vive en Casamata. El olor de los
chicharrones le hiere el olfato, despertandole més su apetito,
Despaciosamente se aproxima a Ménica, masticando con’
escéndalo canino. Ella vende una porcién de su mercancia a un
hombremedio borracho. En un descuido, Folofo estira fa mano
¥ toma un chicharrén de los que estin en fa tabla : Monica no
se entera, aunque si el cliente,

—Vea, sefiora, ese cipote le estd giieviando los chicharrones.

30



Folofo se habia introducido el chicharrén en la boca, con el
pedazo de tortilla. Se pone de pie y estira sus brazos para
mostrar gue en sus manos nada tiene, de no ser un trozo de
tortilla; pero el chicharrén es arande v no le permite habfar.
Mabnica le mira con ojos fulminantes.

—¢&Me estas robando, Folofo Cueto?

El sigue mostrando sus manos a los ojos de la sefiora,
mientras hace esfuerzos por tragar lo que tiene en la boca. E!
cliente insiste, con aguardentosa voz:

—1iYo lo vil iAgarré un chicharrdn y lo tiene en la bocal

Folofo hubiera querido que sus ojos fueran chilinchates
para ponerle una piedra en la mera frente a ese borracho, que
se¢ mete en lo que no le importa. Hace un esfuerzo vy, casi
entero, se traga el chicharron y la tortilla, sin degustarlos. Se
siente ahogar, pero no hay otra alternativa. El bocado,
raspando como gruesa lija su garganta, pasa al fin, dsjandole un
acceso de tos.

—iMentiral —niega Folofo, mientras se soba la garganta
dolorida—. :

Ese hombre estd bolo y miente, dofia Ménica. Usté me
conoce bien.

Tal vez por oirse llamar dofia, con palabra respetuosa o por
la simpatia que le guarda al chico, Ménica no In5|ste. Catica,
que ha oido, pregunta a la sefiora:

—{Le ha hecho alguna travesura Folofo, nifia Monica?

—No, Catica; no es nada: cipotadas.

El cliente, comiendo un chicharrdn con yuca se encoge de
hombros y se retira. Al fin vy al cabo, aquello tampoco tiene
importancia,

—Este Folofo —explica la muchacha— se esta volviendo muy
desvergonzado.

—Asi son los cipotes, Catica, Ademas, mucho hace el pobre
lustrando zapatos todo el dia en la calle.

Catica calla, mientras Folofo piensa que bien pudo hurtar
no sélo un chicharrén; al fin y al cabo la sefiora Ménica no es
mala mujer y es una de las pocas amigas de su madre,

—{Ya te vas, Catica? —pregunta Ménica, al ver a2 la
jovencita preparar su canasto ya casi vacio de tortillas.

—Si, ya no hay quien compre, Ademds, me quedan muy
poquitas. Mejor me voy; mama sigue muy mal.
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— &Y guién hace las tortillas? .

—Pues yo. Mi mamé no puede levantarse por la enfermedad,

—Malo, malo, Catica. Cuando ta desgracia se le pega a una,
es como si fuera esparadrapo: cuesta arrancarla. Pero hay que
tener confianza en la mano de Dios, hija. .

—~Asi es; asi dice mi mama. Bueno, ahora me voy, nifia
Mbnica. Hasta mafiana, Que pase buena noche,

—Buena noche, muchacha; saludos a Natalia.

Tomando sust caja de lustrar, Folofo sigue a su hermana.
Afortunadamente, el autobls se tomaba cerca y contaban con
los diez centavos para el pasaje. Otras veces Folofo tenia que
irse a pie, desde el centro de la ciudad hasta Casamata, en la
ruta de El Picacho. Cuando le ocwrria eso, llegaba tarde de la
noche a casa y eran seguros los regafios de su madre v de su
hermana, quienes atribuian su tardanza a otra clase de
motivas, principalmente a la manéa de irse a jugar al barrio
donde vivia Lalo.

— iFolofo!

El muchacho se vueive; es Monica guien lo llama. A lo
mejor quiere que le haga algin mandado. Regresa. Ménica le
entrega un pufio de chicharrones con yuca suavecita en un
pedazo de papel periddico, Se apresura a tomarlos con alegrfa,

~Muchas gracias, dofia Ménica, iMe ha dado en el pelo!
Aqui, en confianza, le diré que tenfa mucha hambre.

—Se te conoce en el ojo, picardn. Andate que ya viene el
bus. Y otra vez no me cachés los chicharrones porque en una
atragantada como la que te escapaste de dar, te puedes ahogar.
Ademds, asi como me ves, vieja, tengo manos duras, feh,
Folofo Cueto?

—Es verda, dofia Ménica: le robsé un chicharrdn; perc era
que tenia mucha hambre. —Y, vya para irse, agrega como en
secreto. —Cuando quiera que le haga un mandado, digame con
confianza que yo se lo hare sin cobrarle un centavo. Mi mama
dice que a |a gente buena se le hacen favores sin ningiin interés.

Ménica sonrie y masculia aigo que Folofo no entiendeElia
es madre. Tuvo cinco hijos, de los que sofo dos varones
vivieron hasta llegar a hombres: el uno murié en un accidente,
en la carretera de Olancho, v el otro... el otro... édénde
estard? Se habia marchado en busca de trabajo a la costa
norte, a las compafiias bananeras, y durante diez afios, solo
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supo de &l una vez, por un paisano que vinc de alld v dijo
haberlo visto trabajando de pedén en un bananal. Después,

nada, Los hombres morian all sin saberse siquiera quiénes

eran. Asi, su (nica esperanza ya la habia perdido. iAh, los

hijos varones . .. son como péjaros: nacen, crecen junto a las
faldas de la madre y, un dia, apenas emplumados, alzan el

vuelo para no volver! ¢éPor qué la vida no le habia traido una

hija? Las hijas son mas apegadas a la faida materna, aunque

también, como los péjaros, crecen, empluman y se van . . .

—Hasta mafiana, dofia Ménica.

—Hasta mafiana, hijo; saludos a tu mama.

Folofo se fue corriendo hacia la parada de! autobis, donde
le esperaba Catica. Pensando en |z bondad de [a sefiora Ménica
se propuso darle al dia siguiente una buena lustrada a sus
zapatos como recompensa por su obsequio. La vendedora de
yuca con chicharrén quedaba rumiando recuerdos en espera de
clientes bajo el rocio de ia noche. Se sentia Ménica tan sola:
como deben sentirse las. vigjas islasen el mar . . .



4

De un salto subié al autobis el lustrabotas, con su caja
colgante y mientras comia el regalo inesperado de Moénica,
Conocia al conductor y a muchas de las personas que ya
estaban sentadas; eran vecinas de Casamata o de E! Hatillo.
Catica iba sentada junto a una mujer y Folofo se pard cerca de
st hermana, porque todos los asientos estaban ocupados.

— {Compraste chicharrones, Folofo?

—Me los regald la nifia Mbnica— v separando una parte, le
dio a Catica, que la tomd vy fue comiéndola despaciosamente.

En el vehiculo iban hombres y mujeres, casi todos
conocidos. Las conversaciones eran altas. El autobls era
antiguo, pintado de amarillo, cuyo motor padecia de una asma
incurable, Frente a ios hermanos y la otra pasajera iban dos
hombres, dos trabajadores. Folofo conocia a uno, al mas viejo;
era su vecino mas proximo, pues vivia en el mismo solar. Su
nombre era Roque Pinos y tenia un hijo llamado Lucero, buen
muchacho, que trabajaba en un cinematdgrafo y quien, en
varias oportunidades, 1o habia llevado a & y a Catica a ver
peliculas de vagueros. Roque trabajaba en una cerveceria; muy
temprano de la mafiana salia de casa y no regresaba hasta el
anochecer. Muchas veces laboraba horas extras y entonces
tenia que irse a pie hasta su vivienda, pues ya tarde no corria el
autobus. Regularmente los sdbados llegaba ebrio. Ahora
Folofo escuchaba su conversacioén con el otro obrero.



—Yo estoy segurc —decia Roque, con voz enronquecida—
que si no ponemos en la direccion del sindicato al compafiero
Ziniga, nos ird mal, Ese otro sindicato de empleados, de cuello
blanco nos va a bloguear. Elios tienen el apoyo de la
empresa y de! Ministerio del Trabajo vy nos van a romper la
organizacion. Pero si llega Z{niga a la secretaria general, eso
no sucederd. Estando unidos saldremos adelante y Zaniga es
enérgico, insobornable y €on un gran prestigic.

Folofo escuchaba, aunque sin comprender aquellos asunios
de sindicatos. Oia hablar de ellos, pero alin estaba muy
pequeiio para interpretar su sentido justo, Dejé de atender la
pldtica para pensar en él mismo. Esperaba y deseaba con
impaciencia llegar a hombre cuanto antes y tener un oficio
para obtener dinero, mucho dinero, y poder ¢GMPFrar un sin
fin de cosas. Le gustaria ser conductor de taxi, un chofer.
Cuando en casa le preguntaban cudl seria su oficio, él no
vacilaba en afirmar que seria chofer vy tendria un automévil
wreintero, de su propiedad. Ese era un gran oficio; les pagaban
por manejar autos, por llevar a las gentes iy él que tanto
deseaba andar en autos! Sf, seria un gran conductor para
hacer volar los vehiculos por las calles metiendo ruido con el
claxon. iCudnta variedad en el pitar de ios automéviles! Esa
era su voz y seguramente conversaban unos con otros y se
decian adids, como las personas.

l_.uego, Folofo puso atencién a otro didlogo. Dos jovenes se
referian a un partido de fatbol que iban a jugar el domingo
enirante. Ambos pertenecian al mismo club y esperaban tener
un triunfo rotundo, con muchos goles de ventaja.

Folofo se entusiasmé. El ftbol era su deporte favorito. Lo
era de todos los muchachos del Parque Central vy de toda la
capital. Los lustradores estaban divididos en sus simpatias:
tnos eran hinchas del club Olimpiz y otros del Motigua, los
dos equipos mayores y mds-antiguos del pafs, Cuando ambos
se enfrentaban por el campeonato nacional, era obligatorio ver
el partido, aungue tuvieran que entrar de trampa al estadio.
Folofo gustaba practicar fGtbol en cualquier parte donde
apareciera una pelota o algo semejante a pelota; el tropezdn
que le despegara la ufia del pie tenfa su origen en su afan
balompédico,
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Oia y miraba a los dos futbolistas con admiracién Y luego
pensO que él iha a ser un gran jugador de pelota, un defensa”
formidable o un guardameta impar. Mas, pensdndolo bien, era
mejor ser un delantero, un centrofdoguard con punteria
infalible para meter goles desde largo o con cabeza, dejando
boquiabiertos a los mejores porteros, y que el piblico
aplaudiera y gritara de pie en. el estadio: “ iFolofo, otro go!l
iFolofo, otro gol! ”” Si, iba a ser un gran centrofdguard como
nunca habia habido en el pafs v jugaria con el Motagua para
tenerlo siempre de campedn.

El autobls ascendia y ascendia por la calle empinada del
cerro. Abajo se miraba gran parte de las ciudades gemelas,
como un maravilloso especiculo de luces y colores. Era
hermosa de noche la capital, prendida de fos cerros Juana
Lainez, El Berrinche, Las Crucitas, La Montafijta, La-Leona vy,
mas alld, hacia el norte, el soberbio e imponente Picacho,
cubierto de pinares perpetuamente verdes v musicales,

Unos pasajeros bajaban en las paradas reglamentarias vy
otros subfan ocupando los asientos libres, Folofo logrd
asiento, junto a un hombre de edad. Caticz iba callada, con el
canasto en las piernas, pensando en quién sabe qué cosas. En
una de esas paradas ascendid un hombre de uniforme caqui:
era un militar, armado de revéiver, Como ya todos los puestos
estaban ocupados, se quedd de pie, precisamente frente a -
Folofo, Este, sentado, tenfa ante sus ojos curiosos el arma
reluciente del militar. Su inquietud le impuisaba a ponerle su
mano y tocarla, porque Folofo nunca habfa tenido un arma de
fuego en sus manos, ni siquiera de juguete.Cuando pasaba por
la casa de don Sebastidn, que tnia un aimacén en el centro, se
detenia para ver si asomaba su hijo, al que los muchachos de
Casamata llamaban Cometierra, por su paiidez. Estechico
andaba siempre calzado, pero nunca salia a jugar con los
demas. Cometierra tenia pistolas de jueguete que disparaban.
Para Folofo, tener uno de esos objetos hubiera sido el paraiso.

—"Qué bonito seria —cavilaba ef muchacho, dando rienda
suelta a su imaginacion— que yo llegara a ser militar; tener
uniforme como ése; flevar una gorra como ésa, asf, tirada sobre
una oreja; portar una pistola, mango de ndcar; saber firar y
pegar en el blanco, como hago con mi chilinchate! Yo voya
ser también un soldadol “,
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Pero luego, recordando fas peliculas de vaqueros a las que lo
llevara a ver su amigo, Folofo rectific esos pensamientos. Era
bonito ser soldado, perc éno era lo mismo soldado que
policia? Siendo asf, era mejor, como en el cine, ser villano; el
hombre brave, sin Dios ni ley. Ser bandido resuftaba més
interesante que ser soldado y policia. En las peticulas gringas
los bandidos eran simpdticos por su arrojo ante la muerte v los
peligros; los bandidos pegaban mejor que los policias, aungue,
a fin de cuentas, salian perdiendo. Pero, para hacer todas las
proezas que ellos hacian, bien valia |z pena ser bandido: a lo
mejor, solo perdian en las peliculas. Folofo pensaba en esos
proyectos y no se dio cuenta en las peliculas. Folofo pensaba
en esos proyectos y no se dio cuenta que ya llegaban a la
parada de su vivienda, Fue Catica la gue lo empujd para gue
bajara del autob(s. Catica habia pagado por los dos. Folofo
aln se qued6 en el pescante esperando que el vehiculo se
pusiera en marcha. Gustaba ser e! Gitimo en bajar porque una
de sus diversiones era lanzarse cuando el autobls iba en
marcha.

— iFolofo! iFolofo! iFolofol _

Unos cuatro chicos de su edad, descalzos, sudorosos Vi
prietos de polvo, lo llamaron con insistencia. Folofo, con aire
de mayor, de hombre, les esperd con la ‘caja de lustrar
pendiente del hombro izquierdo y su mano derecha en fa
cintura, Esa era una de sus preferidas poses ante los demés
muchachos del barrio.

—&Venis a jugar con nosotros? iEstamos en un atraque de
policias y ladrones! iNosotros somos los policias! ¢Querés
ser vos nuestro jefe?

—No me gusta. Si me dan de jefe de ladrones, si juego.

Los muchachos quedaron desilusionados porgue sabian que
Folofo era valiente y audaz, por lo que, 2 cualquier bando gue
él apoyara en la barriada siempre ganaba. Otro grupo llegd
cotriendo y disparando armas de palo.

—iFolofo: nosotros somos los bandidos! [Venite con
nosotros!

—Bien, pero voy a la casa un ratito, Y eso si: a los que lloren
Y no aguanten la yuca, no los volveremos a meter en la guerra
por maricones. ¢Lo oyen? Los alfefiiques mejor que vayan a
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jugar mufiecas con las chigliinas. TAqui sdlo jugaremos los
machos! ¢Qué?

El grupo aceptd, pues todos los compafieros de Folofo se
cohsideraban hombres capaces de parangonarse con &L
Andaban descalzos, rotos, despeinados, sucios, pero la
perspectiva del juego les daba alegria. Su punto de reunibn era
la esquina, bajo el farol pahlico, frente a la trucha de don
Chombo, un sefior de mas de sesenta afios, medio miope y
cascarrabias, al que hacian pasar muchos dolores de cabeza con
sus picard fas infantiles.

—Chito: —dijo Foiofo a uno de los muchachos— {hiciste las
paces con don Chombo? .

—Si, ya somos buenos amigos —contestd el aludido, que era
un chico de cabeza grande y ojos saltones.

—Apuesto que ahora no le volvés a decir —instigd Folofo,
sonriendo con cierta burla— Seve que todos le tienen miedo a la
escoba del vigjuca ése. €Y, es que pega duro, verdd Chito?

Varios muchachos seguian a Folofo hasta el portén del
cercado de la casa donde vivian los Pinos, lugar por donde los
Cueto pasaban al interior del solar, hacia su barraca. Chito
afirmaba que no tenfa miedo al truchero. /M

—Quiero ver si es cierto —dijo Folofo, azuzador—. 1And4,
pues! S R :

—Ya lo verds. ¢Creés que no soy hombre?

Chito se apartdé de los demds muchachos y fue hasta la
puerta de la trucha. Adentro- estaban algunas personas
comprando viveres, Los otros miichachos lo siguieron a regular
distancia. Luego, gritd:

. -4Don Chombo,

Don Chombo,

panza de bombo!

Repitid la chanza, mientras los otros gritaban. Momentos
después, Chito salia corriendo porgue el viejo don Chombo,
con una larga escoba y, al paso que le permitian los afios,
irrumpid desde su mostrador, encolerizado, persiguiendo- a
Chito. -
~ [Maldito: Judas Iscariotel iDesvergonzado! iSin
oficio! iBandotero! iPardte y te ensefiaré la panza, cipote
judiol iVolvé! (Volvél y te ensefiaré la panza,
recondenado! i0jos de sapo!



—No le haga caso, don Chombo —dijo Folofo,
aproximandose al viejo, como amigo—. Déjemelo a m{, un dia
de estos le voy a meter una sopapeada para que deje de
molestario. éQué juego es ese de gritarie panza de bombo?
iNi respeta sus canas, don Chombo!

—Tenés razdn, hijo —expresdé don Chombo, regresando a
su trucha—.

iAh! iPero vas a ver lo que fe va a pasar a ese iépero!

iDon Chombo,

Don Chombo,

panza de bombo!

— iCipote desvergonzado! iiscariote! iMataperros!

Quizd don-Chombo hubiera seguido a Chito por la calle,
con la escoba en alto, de no llamarlo una sefiora que estaba
esperando que le vendiera unas velas. Don Chombo no podia
soportar la chanza de les muchachos y, por eso,
permanentemente estaba en abierta hostilidad con ellos, lo
cual -causaba pasatiempo a los nifios v, 2 veces, hasta a2 los
mayores. Y .sucedia también que el dia que los cipotes no le
‘molestaban,donChombo  no estaba conforme v se salia a la
acera a provocar al primero gue cruzaba de los muchachos
conocidos. Sentia necesidad de refiir,

El barrio Casamata estd_ en ia fzlda de un cerro, viendo
hacia el oriente; las calles eran sin pavimentar, pedregosas vy
con enormes baches, propicios para romper vehiculos. Las
casas parecian escalonadas, como si estuvieran unas sobre
otras. La mayoria de los vecinos era de clase trabajadora. Allf -
todos' se conocian y se llamaban por su propio nombre; se
sabian de pe a pa les vicios y virtudes de los demds y muchas
veces se escuchaban pleitos a gritos entre mujeres de una casa a
ofra; no obstante, cuando llegaban horas de desgracia, las que
No eran pocas, todos se mostraban solidarios.

Hubo cierta vez un verdadero maotin en el barrio contra la
policia, De eso pasaban va varios afios, pero las gentes lo
recordaban a menudo. Una mujer lavandera, viuda v con
cuatro hijos pequefios, por retrasarse en el pago de aiguiler del
cuarto donde residia, fue mandada a poner en la calle por el
propietario. | a noticia cundid Y, cuando un par de gendarmes
se presentd a cumplir ia disposicién, encontraron una muralla
humana vociferante, dispuesta a impedir el desalojo. ilegaron
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mas policias del cantdn de! barrio y se hizo tal peletera que
hasta los periddicos hablaron del asunio.

£l duefio del inmueble se vio forzado a esperar el pago de
la lavandera, cosa muy improbabie. Sabiendo esto el
casateniente, hizo ilegar dias después a un grupo de hombres
para destejar la casa porgue iba “a construir un nuevo
edificio”. Descubrieron la mitad, dejando la otra para el dia
siguiente; pero, cuando llegaron por la mafiana, resultd que el
tejado estaba en su lugar de nuevo. Los vecinos, por su propia
iniciativa, habian trabsjado durante la nache, reconstruyendo
el techo.

El pleito de todo el vecindario de Casamata con ! rabioso
propietario de la barraca, sblo concluyé cuando la lavandera
dejd la capital para trasladarse a San Antonio de Orienie, de
donde era oriunda. Desde entonces el casateniente, al alquilar
sUs Miseros cuartos a nuevos inquilinos, les hacia firmar unos

_contratos con muchas cldusilas leoninas, previendo nuevos
conflictos.

Pero zhora, mas que antes, Casamata era muy tranguilo,
muy pobrey con mucho polvo en sus cailes empinadas.

41



5

En Casamata habia muchas casas de tierra y maders;
barracas humildes; cuartos estrechos, antihigiénicos, sombrios.
De la calle principal, que era més bien la carretera de tierra que
llevaba a EI Picacho, se desprendian unos callejones
cerro-arriba vy cerrc-abajo. Uno de ellos, casi empinado,
concluia en una residencia diferente a la mayoria: un chalet de
ladrillos v piedras de colores, labradas. Alli residia don
Plutarco Romo, con su familia. E] trabajaba en un ministerio y
en el barrio casi no se relacionaba con nadie, de no ser con don
Sebastian, el comerciante gue tenia almacén en el centro, vy
atgunos més de buena posicidn econémica, Se consideraba que
los Romo eran gente feliz y de muchos entronques pol iticos.

Aproximadamente en el centro de ese callejon sin nombre
habia una casa de tierra, casa de atguiler, con puerta a la calle.
Vivia en ella Roque Pinos, su sefiora Rosaura, su hijo Luceroy
Felito, el nieto, hijo de la primogénita de los Pinos, que estaba
casada v residia en Choluteca, al lado de su marido. Por un
zaguédn se entraba de la calle al patio de esa casa, donde, en el
fondo, se levantaba otra vivienda mas pobre y destartalada. En
ella residia la familia Cueto: Natalia y sus dos hijos, Catica y
Folofo.

Natalia Cueto, con sustreinta y ocho afios, parecia ya una
anciana de faz cadavérica; desde hacia unos meses se mantenia
en cama, a causa de un dolor de estbmago que habia sido
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diagnosticado como cancer por los médicos del Hospital
General. Canosa, cetrina, con hondos surcos y arrugas en el
rostro 'moreno, de rasgos indigenas, La desnutricidn y e
trabajo constante, desde la muerte de su marido, Salvador
Cueto, acaecida en un accidente de trabaje, la habian minada
con ‘rapidez increfble, Cinco afios hacia del fallecimiento de
Salvador, perc para eila singnificaban mucho mds por la dureza
con que tenfa que ganarse Ja existencia,

Muerto su marido, con dos hijos pequefios bajo su
responsabilidad, Nataliaa tuvo que afrontar la vida de
cualquier - smanerai. Trabajaba de dia y de noche. En el dia,
como sirvienta en una casa del centro; v, por la noche, lavando
y aplanchando ropas ajenas. Cuando perdid el trabajo diurno,
se dedich exclusivamente a la venta de tortiflas en el mercado
Los Dolores. La pérdida de su trabajo fue toda tina tragedia
Porque estuvo a punto de ser llevada a la carcel. En la casa
donde trabajaba, la patrona consiguid otra sirvienta més joven
y mds barata: por eso para despedir a Natalia, - usd
Perversamente de un truco muy generalizado en las casas ricas:
la acusaron de robo. Tuvo que ceder su misero salario de ocho
tempiras del Gltimc mes para evitar la cércel. Tal injusticia fus
Una pena moral que abatid por mucho tiempo a Namlia,
sencilla mujer del pueblo, que incluso era iletrada.

La miseria se le habia prendido como un garfio, atrapando,
asimismo, a sus hijos en una edad tan critica. Catica, desde sus
afios tempranos, aprendid a trabajar el maiz para elaborar [as
tortillas y ei pinol, y, en tiempos de cosecha, hacer ei atole v
los tamalitos de elote. A los trece afios, Catica podia sostener
la economia familiar con el trabajo de las tortillas y la ayuda
de Folofo, dedicado al lustre de zapatos.

los dos cuartuchos que alguilaban en el interior del patio
habian sido improvisados por el propietario del solar. Entre la
pared de la cocina de los Pinos v los dos cuartuchos de los
Cueto, quedaba un espacio ancho, en el que habia tres arboles:
dos naranjos y un ciprés; bajo ellos estaba desyerbado vy los
muchachos jugaban alli mables, trompos v al fatbol.

En el resto del solar crecia [a yerba,

Frente a la barraca construyeron la cocina. Dentro de ia
misma estaba el fogon de barro y una artesa con el viejo
molino que funcionaba a punia de brazo. La cocina estaba



protegida contra los perros por un cerco de estacas; tendria
un metro de altura y, cuando llovia con viento del Este, se
maojaba todo su interior. La casa 36lo tenia una puerta hacia el
frente y una ventana iateral. Sus dos cuartos se comunicaban
entre si. Uno servia de dormitorio. Dos catres de lona y una
cama de madera, forrada de cuero y ya roto en el centro, eran
los muebles principales. Tenian cajones, un badl viejo con
enseres de la familia. . . cosas ya inttiles.

En el otro cuartucho, dos mesitas; en una de ellas,
convertida en altar, estaba una Virgen de Suvapa, patrona de
Honduras; un San Antonio, una Santa Marta, la Sagrada
Familia, un Crucifijo v otros santos, todos en estampas
compradas en las iglesias, después de ser bendecidas por los
sacerdotes catélicos. La familia Cueto veneraba esas imagenes
con sinceridad, devocidn y esperanza. Como todos los pobres
del lugar, confiaban su miseria en ia divinidad.

De las paredes colgaban numerosas fotografias de artistas,
recortadas de diversas publicaciones. También podia verse un
retrato del General Morazdn y otro del presidente de. Ia
Repiblica, obtenido por Folofo en tiempo de elecciones. Y, en
un cuadro especial, estaban las fotografias de la familia, ya un
poco amatrillentas porque eran de esas que sacan en las calles
por unos cuantos centavos; entre ellas estaba la de Salvador
Cueto. -

l.as sillas eran de madera de pino, viejas, pero limpias.
Poseian dos gallinas que fecundaban los gallos de la vecina
Rosaura, pues al gallo de !a casa se lo habian robado una
noche. Los robos eran frecuentes y el patio de la casa, para et
lado de la carretera y para otros solares, sélo estaba cercado
con alambre de pias, de tres hilos, y cuzlquiera podia meterse,
asf como se metian los perros y los cerdos.

- La enfermedad de Natalia se habia agudizado en los {ltimos
dias, hasta. el extremo de no poder levantarse en absolito.
Sufria mucho de dolores agudos v casi no se alimentaba. Su
pena era alin mayor al contemplar a su lado a los dos hijos
todavia menores sin ningan apoyo efectivo y luchando contra
las necesidades y la miseria. iAh, si estuviera con vida su
Salvador, aquel hombre tan honesto y laborioso . . .!

Pero el tragico accidente habia torcido para siempre el
destino de todos; ya no habia esperanza de enderezar la mala
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suerte, por mas oraciones que elevara a fos santos de su
devocion. Ahora, elia, tirada en la vieja cama de cuero, sin
poder ayudar en nada y necesitando de la ayuda de sus hijos,
hasta para hacer sus necesidades fisicas, era el colmo de Ia
infelicidad. .

Natalia era muy religiosa y eso le daba cierta resignacion ante
los tormentos desatados por la adversidad contra su hogar.
Cierto que siempre habian sido pobres, pero estando vivo
Salvador nunca falté el pan; tampoco cuando ella trabaj6 de
sirvienta, de lavandera, aplanchadora y tortillera; hasta su hija
habia podido asistir entonces dos afios a la escuela pablica. La
vida. presente era muy distinta, un flagelo, un sacrificio, una
pesadilla, Folofo partia al trabajo callejero de lustrar zapatos y
Catica, - después de “echar las tortillas” y de hacer los
alimentos: té de hojas de naranjo para la madre enferma y los
frijoles para Folofo, iba al mercado tres veces diarias para
vender su producto casero. De eso pasaban y las ganancias que
podian obtener eran exiguas, miseros centavos, insuficientes
para sostener a la familia y mucho menos para comprar
medicamentos.

Los vecinos eran buenos con los Cueto; les estimaban ¥ no
era poca la cooperacion que les prestaban, a pesar de que ellos,
tos Pinos, tampoco estaban libres de problemas. Natalia no
tenia enemigos, nadie podia tenerle rencor ni odio; era una
mujer sencilla y honesta, que ahora sdlo provocaba Idstima.
Natalia se querfa dar fuerzas a si misma repitiendo
constantemente:

—iQue se haga la- voluntad de Dios v de la Virgen
Santisimal

Y, sin embargo, alli tirada, ia vida le contradecia a cada
instante su resignacion. iQué de pensamientos v recuerdos los
que estrujaban su mente! iCudntas ideas le surgfan
imaginando el futuro de sus hijos! Lashorasque pasaba sola
eran torturantes. A veces se indignaba y deseaba protestar a
gritos altos, pero no encontraba fuerzas para hacerlo ni contra
quién, Acaso contra su ex patrona que la acusara de robo, pero
ese asunito hacia mucho que se lo habia dejado a la justicia
divina, a ta mano del Altisimo ...

. Rosaura le habia aconsejado, cierta vez, que pidiera ayuda
al gobierno, pero Natalia era timida y sabfa que-el gobierno, el



presidente del pais, como personaje tan elevado, nc podia
alcanzar a vef el sitio tan bajo donde elta se enconiraba,
Ademds, no colvidaba la visita que meses antas le hicieran unas
sefioronas muy empingorotadas que dijeron venir en nombre
de la esposa del presidente a proporcionarle ayuda, pues la
Primera Dama de la Nacién, como la llamaban con sumo
respeto, era el prototipo de la caridad cristiana y dirigfa
sociedades de beneficencia pablica. Ya Natalia andaba muy
mal de salud, pero hizo un esfuerzo y se levanté. éComo no
atender a tales visitantes que Henaban su misera barraca de
fragancia y del destello de sus ricas joyas? .

—iSirvase aceptar este presente de la Primera Dama de la
Nacion!

— iCuanto se lo agradezco! iDios se lo pague y a ustedes
también!

Al recibir Natalia el paquete de arroz-y leche condensada de
la que distribuia una agencia de las Naciones Unidas, un flash
enceguecedor la dejbé boquisbierta ante las sonrisas estudiadas
de las damas. Un fotdgrafo captaba la escena, Las visitantes se
retiraron después, ofreciendo volver; pero, seguramente,
pensaba Natalia, habfian olvidado la ubicacion de {a barraca por
estar tan escondida en el barrio. No obstante, dos dias después
de esa visita, su vecino, Roque Pinos, llegd, como casi todas las
noches lo hacfa, y le mostrd un periddico.

—&iConoces a estas personas, Natalia?

No tas conocia, no las recordaba, pero poco después
reconoci6 su covacha y a ella misma recibiendo el presente de
caridad. No comprendia aqueilo. {Natalia Cueto en los
periédicos? ¢Era broma, escarnio o qué? Sintid una gran
verglienza y, como no sabia leer, Reque lo hizo para que se
enterara. Naturalmente, nada decia de Natalia Cueto, de su
enfermedad, de su miseria, de sus hijos; era un articulo sobre
las bondades de la Primera Dama de la Nacion y de su
permanente actividad social en apoyo de las familias
necesitadas del pueblo. Los elogios que se le prodigaban eran
extraordinarios. A mds de la foto de la presidenta, habia otras
como flustraciones objetivas del interesante articulo, Entre
éstas estaba la de Natalia con las damas. La enferma no
comprendid aquel asunto y le desed larga vida a la Primera
Dama. Tampoco pudo comprender por qué razones su vecino,
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Rogue Pinos, habia dicho esa noche, con desatada colers,
tantas cosas feas contra las damas de altura que hacian caridad.

Aquelia noche, cuando Folofo regresd de la calle, también
traia el periddico y venia jubiloso. En la prensa sdlo sacaban a
la gente distinguida, a las gorgueras, v, al ver a su madre en
primera plana, su alegria infantil brotd como raudal de
primavera. Catica tarabién estuvo contenta v, de no haber sido
por las expresiones de Roque, habria puesto el fotograbado
junto a los santos de la mesita. Para Catica y Folofo durante
toda una semana fue aquello un acontecimiento singular, pero
Natalia meditaba sobre las duras palabras del obrero, sin fograr
justamente comprender e} porqué de su indignacién. Por eso,
cuando Rosaura le sugirid que pidiera avuda al gobierno,
consideré que si Pinos se habia encolerizado debia ser por
algo, y Pinos habia sido siempre un amigo y compaiiero leal de
su difunto marido. '

—"Mejor es aguantarse —decia para si Natalia—; al fin y al
cabo mi mal ya no tiene remedio”.
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Catica, al bajar del autobls con el canasto bajo el brazo, se
dirigid a su vivienda, media cuadra mas arriba. Una fila de
tuartos, con puerta a la calle, arrojaban cierta claridad hacia
afuera, ayudando asi a las débiles bujias eléctricas del servicio
pOblico, situadas a larga distancia unas de las otras. Era muy
visible y molesto el desperfecto de las aceras; unas altas o més
anchas que las otras, v algunas casas no tenfan mas que un
terraplén endurecido por las pisadas. _

A esa hora, en las puertas de ias viviendas solfan sentarse los
inquilinos a recibir el vientecillo refrescante. Desde alli se
miraban las {uces de una parte de la ciudad. De algunas de las
casas salian voces de locutores radiales, misicas populares o el
didlogo de alguna radionovela extranjera, pasada por una
estacion local. Alguna pareja se paseaba por la calle, diciéndose
la eterna cancidn del amor juvenil. En la esquina, el grupo de
muchachos jugaba & “policias y ladrones”™, gritando, corriendo,
peleando y disparando sus armas de madera. En la “trucha’ de
don Chombo, los vecinos compraban o figban viveres para el
dia siguiente. :

Un hombre, que descansaba en el umbral de una de las.
puertas, vio venir a Catica por la acera. Era un hombre va
maduro, en camisa, de rostro redondo y mofletudo; de haberse -
puesto de pie se hubiera visto su prominente abdomen.

—{Por qué regresas hoy tan tarde, Catica? iTe dejaste
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agarrar de la noche!

-Cosas, don Angeio: no podiz vender jas tortillas —yv,
siguiendo su camino, saludd: —Adiés, Don.

—Espera, Catice, no vayas tan a Ia carrera, 0, {es que me
tienes miedo? ¢Soy tan repugnante acaso?

—Es que mi mamé me est4 esperando ¥ no puede levantarse
soia,

—<&No mejora Natalia? — El hombre vefa a la chica con una
mirada libidinosa y malévola; sach unas monedas Y,
haciéndolas tintinear en su gruesa mano, murmurd: —Catica,
Yo te podria ayudar mucho; tendrias bastantes lempiras para
cuidar a tu madrecita. Yo soy hombre bueno, de gran corazon,
Catica— Y agregd otras zalamerias de! mismo jaez.

—No me gusta que me diga esas cosas, don Angelo . . . ‘

—Pero, muchacha, si no son cosas malas; por el contrario,
son buenas para ti. {0 es que no quieres ayudar a tu
mamacita?

—Pues no me gustan y es mejor que no me siga molestando.,

Catica siguié caminando hacia su casa. lba preocupada y al
borde del enojc. Ese don Angelo se las traia con ellz desde
hacia algln tiempo, largdndole proposiciones gue, mas por
instinto que por conocimiento, intuia perversas,
desvergonzadas, impropias de un hombre honrado.éQuéera eso i
de “dejarse hacer” como él le decia? .

" A consecuencia de esa persecucién tan insistente, ella
esquivaba, cuanto podia, los encuentros con don Angelo,
quien era cobrador de impuestos del Concejo de! Distrito

-Central y vivia solo. Le ofrecia dineroc para que entrara a su -
-residencia y le arregfara la cama o la cocina o que le barriera el
piso, pues él no tenia tiempo: pero ella comprendia que sus
propdsitos eran otros. Queria decirselo 2 su madre; sin
embargo, estando tan enferma, era una pena irle con esa
informacion tan desagradable.

En la trucha, la saludd una muchacha de la vecindad, amiga
suya, que andaba comprando frijoles. Luego subi6 al cailején
empinado y entré, por el zaguin, en su residencia. En la cocina
de Rosaura se ofa ruido de cucharas y, hasta su olfato, Hegt el
olor de la carne asada .

~Qué tarde regresas, Catica —dijo la madre—; ven, por Dios,
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y ayGdame a darme vuelta que ya no aguanto este cuero de la
cama,

—Ya voy, mama —y, Catica, dejando el canasto en a cocina,
fue al lado de su madre para ayudarla a cambiar de posicién.
—No podia vender las tortillas —dijo Catica, mientras se
inclinaba hacia su madre—, Afn traigo algunas.Hoy fui yo la
que rmenos vendié y estuve hasta mas tarde. Es que ahora
somos muchas las vendedoras de tortillas.

—£&Y, a Folofo, lo viste?

—Ahi quedd, con los cipotes, afuera; creo que irae unos .
treinta centavos. Yo vendi cincuenta, pero le pagué el bus a
Fololo.

— iPeor es nada, hija de mi alma! —expresd Nataha con voz
doforida.—Demos gracias a Dios porque al menos siquiera
€50 iAyayayyy ... qué dolor! Enciende fa luz Y saca esa
bacinica que estd muy {lena. .

Catica buscd fésforos vy encendid un candil alimentado por
kerosene, cuya luz rojiza iluming languidamente el miserable
cuartucho. En el rostro cetrino de la enferma solo los ojos'
parecian vivir. =

—Hoy ia nifia Ménica estaba de buena suerte, pues vendid
casi toda la yuca con chicharrén —informd Catica, después de
asear el bacin. '

‘La madre no contestd porque el terrible dolor en el
estomago la atenaceaba con dureza. En la cocina Catica-
encendié el fogdn aprovechando algunas brasas que atn:
quedaban. El viento suave acariciaba con manos amorosas, Y
la muchacha, mientras preparaba la cena, mnturreaba una.
tonadilla popular.. )

En un bosque de [a China

una china se perdi6 , . .

Afuera se escuchaban los gritos de los muchachos que
molestaban a don Chombo. Se oian también risas v el ruido de
los vehiculos. Un par de gatos se desperezaba estirdndose muy
cerca de [as piernas de la muchacha. _

—iZape! iHaraganes! {Por qué no cazan ratones,
habiendo tantos en ia casa? .

La voz de la madre vino desde adentro:

—Maftana no me dejes fa puerta abierta; mejor amdrrala por
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fuera, Perros y gatos se meten como en su casa y hacen unas
moloteras que mucho me molestan.

—Esta bien, mama.

—{Y, Folofo?

—Todavia no ha llegado. iAh, pero aqui viene yal

Folofo entrdé casi corriendo vy fue a depositar la caja de
lustrar junto a a pared de tierra, en una esquina.

— iBendiga, mama!

~Dios te bendiga, hijo. Caramba, ni porque estoy tan
enferma t0 no dejas de andar sdlo jugando en la calle. Mal
camino el de la vagancia, hijo.

—Si acabo de llegar, mam& —se disculpd con alegre voz
Folofo y luego, sacando los treinta centavos, se los entregd a
Natalia, — iHoy si que fue un dia satado, mamat En toda la
tarde sdlo dos lustres completos.

~No importa, hijo mio —dijo la madre, tomando las
monedas del trabajo de Folofo v, acariciandole la cabeza,
continud: — iSea fa voluntad de Dios, m'hijitc! Pero no hay
que renegar. La suerte es asi. Ayayayyy ...l éCenaste ya?

—Un poco. La nifia Ménica me dio chicharrdn con yuea, Es
muy buena la nifia Mdnica, éverd4d mama?

—Es buena, hijo. En el mundo hay muchas personas buenas,
més que las malas. Por eso debemos ser siempre buenos para
con todos.

—Para con todos no, mamé, Fijese que hoy le df una
trompeada al Cztreco Pachan,

—{Peleaste, hijo? iNo! No debes peiear con nadie. Dios
castiga. T tienes que ser bueno y honrado como tu padre. La
honradez es tu {inica herencia.

—Me di de sopapos eon Pachdn porque le quiso pegar a
Miguelito, el jorobado, que con nadie se mete y es chiquito.
Pachéan es malo, mama, muy malo v muy golillero.

—Pero no hay que pelear, Folofo. Bien hiciste en defender
a tu amiguito, pero no hay que petear. Eso no est3 bien.

—Pero, mam3, ¢y de qué otra manera iba a parar al Catreco
cuando ya tenia a Miguelito agarrado del pescuezo?

—Bien, bien, pero que no. vuelva a suceder eso, La rifia es
mala. Sélo los animales pelean; los cristianos, no. $é como tu
padre, que nunca hizo mal a nadie.

—{é{Nunca peled mi papa?
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— Nunca, hijg, nunea, Miralo alli: su cara dice todo lo
bueno que era por dentro.

‘Folofo pasd al otro cuartito y se puso a ver las fotografias
a la luz del candil. Quedb observando el retrato de su padre.
Sonrefa, pero su boca estaba firme y cerrada, Folofo observd
fifamente aquel rostro, aguellos ojos tan amigos que conocia
de memoria, Se rascd la cabeza v lanzé un silbido.

— iEste era el hombre que yo habfa visto!

La madre, intrigada, le pregunté sobre el significado de
esas palabras, Folofo volvid a la orilla de la cama, rascandose la
cabeza desgrefiada, en la que sentfa la presencia de alglin pigjo.

—Fue que hoy me mird un hombre gue tenia una cara vy
unos ojos que yo conocia. Y no me lo va a creer usté: eran
esos de mi papa. ilgualitos! Y no me podia acordar iqué
tonto!

—&Quién era ese hombre?

—No sé como que es un maestro del Instituto Central,
—Folofo -ibat a relatar su encuentro-con aquella persona a raiz
de la muerte de fa golondrina, pero se acordd que lo esperaban
los amigos para jugar en la calle,Sali6 precipitadamente. Al verlo
su hermana, le gritH:

—iNo te vayas, Felofo! Ven, ayudame, Tengo que hacer el
nixtamal. {Qué cuento es ese de jusgo y miés juego? jVeni
acdl Lavame esos platos mientras hago la cena. Hoy no hay
mds vagancia,

—Sbio un momentito, Catica, si ya vuelvo,

— iNadal iA trabajar, sino, se lo digo a mama!

— iMeee! =Y Folofo le hizo un gesto de burla, pero se
quedd.

Catica trabajaba en la cocina con pericia. Sabia cocinar
muy bien. Una vez gue hubo servido los frijoles con tortillaa
su hermano y echole un té de hojas de naranjo a su madre,
comic ella en la cocina. Los gatos molestaban refunfufiando v
unos perros de la vecindad oteaban cercanos. Habia luna en la
noche y, en el patio, los &rboles formaban sombras extrafias,
Catica .mandd a Folofo a la trucha a comprar el maiz de las
tortillas y una panela. Folofo, con alegria, se marchd.

—Mamd, me estd preocupando mucho Folofo, Esa vida de
andar todo el dia en la calle lo estd torciendo.

—Folofo es bueng, hija, Ademéds ‘qué otra cosa puede
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hacer? Estd muy pequefio pera aprender un oficio.

~Pues yo Crec que ya es tiempo de meterlo a un taller. Hoy
" anda con la cara fllena demoretes por haber peleado —Luego,
‘rectificando, se expresa; —Para aprender el oficio tendrd que
pasar mucho tiempc y, tiientras tanto, no ayudaria al sosién
de ta casa. [Es triste ser pobre, mam3, y lo peor que una se
cansa de vivir asil

— Muy triste, es verdad; sin embargo, ‘hay que tener
paciencia; todo lo que Dios hace, estd bien hecho, hija. Yo
tengo fe en gue ustedes dos van a salir bien en la vida, tengo fe
en Dios ...

Catica, en silencio, no sabia més que secundar el
persamiento de su madre y abrigar esa esperanza, aunque era
una esperanza que no se veia,

—S8i no fuera por mi dolencia —continud pausada la
enferma— ya deberias estar trabajando en alguna parte, hija.
Ya te sabés desempefiar como persona grande..,
iAyayayyy ... qué pufiales en mi estdmago, Dios mio-, ..l
aunque fuera para hacer el aseo de una casa...
iAyayayyy. . .1

—Viera usté cudnta muchacha anda buscando trabajo y a
veces sOlo por la comida y la dormida, {Qué serda que anda
tanta genie asf, mama? '

—Asi essiempre’  hija, los pobres hemos abundado. Es ley
de Dios.

—Don Roque dice que no. Cuando se embola habla un
-montdn de cosas contra los ricos. El otro dia gritd que va venia
el tiempo en que “no habrd més zinganos’, asi dijo, con esas
paiabras.

= No hagas caso, el pobre don Reque dice chifladuras siempre
que bebe. Ya una vez lo Tlevaron preso por hablar cosas.

—&Y penen presa a la gente solo por habiar, mama?

— IAyayavyy, hija, qué dolor! Méteme una cobija bajo las
costillas; no aguanto este cuero de la carla. .. A veces, las
palabras dicen cosas que hacen dafio 2 la gente ... Asi estoy
mejor . ., Hay palabras que no son ofensa, pero duelen como
pedradas . . . Oye, esos perros en la cocina , . .

Catica salid rapidamente y fue a espantar los perros que
reiiian, Los correted vy, aln después, les lanzd piedras hasta
sacarlos del solar. All4, en la calle, s2 ofan gritos:
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iDon Chombo,

don Chombo,

panza de bombe!

—"Ese debe ser Folofo, molestando al pobre viejo —pensd
Catica— Este cipote se estd torciendo; antes no era asi tan
caralisa”.

Despuss, bajo la luna retornd a la choza. Al rato, regresd
Foiofo, corriendo, con el maiz y la panela. Catica lo increpd
por molestar al truchero, pero el muchacho negb:

—Andi y preguntale a don Chombo, panza de bombo, si
alguna vez yo lo he molestado iAnda y convencete!

—Lo que pasa es que te estas haciendo muy zalamero.

Falofo se puso serio v fue a arreglar las latas de betGn en ta
caja de lustrar. Estaba incomodado, porque él, en verdad,
directamente no molestaba al anciano, aunque si le gustaba
que otros lo hicieran para oirlo lanzar denuestos vy salir con la
escoba detras de alguno.

Al cabo de un rato, cuando Catica atendia el fuego
haciendo el nixtamal, Folofo fue a sentarse al borde de la
cama de su madre. Le dijo:

—Yo nunca he moiestade a don Chombo. Catica dice
mentira.

La madre lo observé con los ojos hdmedos.

—No le hagas caso; es que ella quiere gue seas hombrecito
formal.

-Y qué mésformal quiere?¥No trabajo todo el dfa acaso?

Natalia le puso la diestra en la mejilla, acaricidndole el
sitio donde Pachdn le dejara las huellas de sus ufias, y nada
comentd porque el dolor en ef estdmago era para ella come
una punalada sin fin.

— iAyayayyy . . . Sefior, apiddate de mi .. !

Folofo, a su vez, le pasd su mano, oscura de betin, por los
cabellos prematuramente canos.

Hace frio en la madrugada. Los gemidos de Natalia han sido
mas  frecuentes en esa noche. Una vez tuvo Catica que
ievantarse a prepararle una bolsa con ceniza caliente, traida del
fogon, a fin de aminorarie el doler. Eso la calmd un poco.
Cuando cantaron [os gallos del vecindario, Catica desperté.
Estaba habituada a levantarse muy temprano v los gallos eran
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su cronémetro. Encendié el candil y rezd una corta oracidn
frente a los santos.

—Has de haber dormide poco, Catica —dice [a- madre
sutavemente,

— iAh! {Esta usted despierta? Pensé que dormia,

—No he dormido ni un momento en esta noche, hija. Ay,
tu madre no se fevantara mds de esta camal

— INo diga eso, mama! La Virgen la va a sanar. iLe he
pedido tanto .. .1 Ya le hice una promesa.

—éPromesadequé. ..?

—Una promesa buena —Catica se acerca hasta la madre y le
pasa la mano por fa frente, que estd ardiendo—. Le he
prometido que si me la cura visitaremos su santuario a pie, en
romeria, y que, desde la entrada de la Villa de Suyapa, iré de
rodillas hasta su altar y con usted y Folofo rezaremos un
Rosario v le encenderemos veinte candelas de a real, no de una
vez, sino que poco a poco, pues juntas no las podré comprar.

— iDios y la Sagrada Virgencita te oigan, hijal Pero no...
yo siento que me voy acabando cada dia més . . . este dolor me
va deshaciendo por dentro; me voy pudriendo, hijita,
pudriendo . .

—iNo diga eso, mamita... no diga...! —Y, con un
impulso emotivo de ternura infinita, la abraza fuertemente, v
derrama muchas lagrimas, como si la viera morir. — iMamita
mia, mamita Natalia, no diga . . .!

— iCalmate y no llores, Catica . . , Dios es grande!

Catica, al pensar en la posibilidad de muerte de su madre, ha
sentido encogérsele el corazén vy no ha podido resistir el llanto,
Natalia la consuela vy la acaricia v trata de evitar que Catica vea
desprenderse de sus ojos las tagri mas que derrama conmovida.
Natalia sabe que estd condenada a’ morir ‘de esa enfermedad
cruel e inexorable; et cdncer no perdona, pero quiere dar valor
a su hija, que entra ya en la adolescencia y es toda una
mujercita, tna verdadera ama de casa. No quieré pensar en lo
gue ha de venir muy pronto y menos en lo que después seri de
sus hijos. Hace esfuerzos por alejar tales pensamientos, pero es
impaosible.

—Anda, hija de mi alma, no llores mas y comienza la molida
del maiz, Despierta a Foiofo para que te avude.

—S8i, mam4, ahorita mismo voy.
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Catica se incorpora presto y va al catre donde reposa-
Folofo, indolentemente. Este duerme con tranguilidad, con
una sonrisa. {Qué sofiard? Mejor seria no despertarlo. Ella
tuvo una vez un suefio lindo, sin concluir. Andaba bien vestida
de blanco, -un vestido como de nubes en verano, y Usaba
zapatos, también blancos. Iba de viaje con muchas otras
muchachas como ella, por un camino cubierto de flores. Las
iban cortando v, riendo, se las tiraban unas a otras o hactan
guirnaldas para coronar a las que mejor cantaban. De pronto,
una voz que venia de todos los rumbos y de ninguno, les
ordend: ' iVamos que es la horal " Todas corrieron a tomar
unos libros muy hermosos en los que se aprendian mil
secretos; pero Catica sintid que iba como si volara, asi como
deben sentirse las mariposas y los pdjaros en el aire. Y de los
libros salia una gran luz. Y de las flores un exquisito perfurne.
Y reian avanzando hacia algo que Catica ya no pudo conocer
porque despertd del suefio, zarandeada del brazo por su madre,
quien decia: “Vamos, que es la hora de moler el nixtamnal”.
Catica no olvida aquei suefio maravilloso, con un despertar tan
ingrata. Y, ahora, viendo a su hermano que sonrie dormido,
recuerda su traje y sus zapatos blancos, los libros luminosos y
las guirnaldas de las muchachas bullangueras.

Con pena, lo tironea hasta despertarlo. Folofo protesta y
quiere quedarse en el catre, mas Catica lo incorpora y le hace
ponerse los sucios  calzones que pesan mucho debido a las
piedras, honda y cuantos mas objetos guarda el muchacho en
sus bolsillos.

Abre la puerta. Afuera hace frio. Catica va a lavarse las
manos y 1a cara a la canilla del agua que estd en el patio y que
también utilizan los Pinos. Folofo, de mala gana, la ha seguido
y la imita, limpidndose después en las faldas de su camisa sucia.

— i€l dia que yo tenga pisto —dice malhumorado Folofo—
me voy a levantar al mediodia, s6lo a comer para volverme a
echar!

—Pues tendras que esperar mucho para ese dia —se burla
Catica—. El pisto no se halla tirado en la calle,

—A veces, si. {No te acordas cuando yo me hallé aguel
billete de diez lempiras en el Parque Finlay?

«~Casualidades, Folofo. El dinero no viene si no es sudando.

— iMentira!l Alli estd don Plutarco: {écudndo ha sudado
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-alguna vez? 1Y ese sf tiene plata como para tirar para arribal

Lo mismo don Sebastian, el papa de Cometierra que sdlo pasa
sentado en su almacén, mientras las empleadas le hacen el
trabajo. Yoconozeo rmuchas asi, en el centro, que no hacen
nada y estin cargados de pisto. En cambio, don Roque, que
trabaja sudando todo el dia, est4 casi COmMo nosotros.

—ZY de donde viene la plata, entonces? .

—Bueno, yo no sé, Habria que preguntarle a don Plutarco.

Catica no dice nada. Enciende e! fogon y coloca an él un
comal de barro cocido. Luego ajusta el molino en la artesa, fe
echa el nixtamal reblandecido y comienza a moier. Folofo,
conversando de hallazgos afortunados, ha puesto el agua a
hervir para hacer e} café; luego viene y ayuda echando el maiz
al molino. La masa va safiendo poco a poco, tayendo en un
calabazo grande. Catica la prueba: estd muy gruesa. Ajusta el
molino hasta que fa masa sale més fina, pero ahora requiere
mayor fuerza para rotar la manivela.

—Hoy creo que voy a ganar buenos bifalos —dice Folofo, y
§¢ pone a enumerar & las personas que serdn sus posibles
clientes para darles lustre a sus Zapatos.

Catica, mientras da vueltas al manubrio con fuerza, estd
pensando en cosas distantes, lejanas ya en su corta pero intensa
existencia. Las palabras de Folofo sobre don Plutarco la han
hecho recordar a Gladys, la hija del vecino rico que es apenas
un poco mayor que ella v con la que estuve un afio en la
escuela del barrio, el primer afio, porgue después Gladys pasd a
otra escuela privada, a donde sélo van los que pagan. Entonces
ocuparon bancos contiguos en [a escuela. Eran amigas. .
Conversaban y se ayudaban en los deberes escolares, Jugaban
juntas y, como seguian el mismo camino, también lo hacian
juntas. Eran dias hermosos que Catica recordaba con carifio y
nostalgia. {Por qué después Gladys habia cambiade tanto ai ir
creciendo? (Por qué sahora, cuando, por casualidad se
encuentran, ni siquiera le dice adids? Catica no comprende ese
cambio en su amiga del primer afio en la escuela. ¢Sers quiza
por que siempre anda bien vestida, calzada, muy bonita, con el
uniforme de un colegic? ¢Sera que los vestidos v los zapatos
pueden hacer cambiar a las gentes, a las amigas? .

Catica no le guarda rencor porque no la recuerde ni le dirija
la palabra en la calle. Catica se conformarfa con un adigs



donde la gente no la viera, como cuando pasa por el calleidn;
pero Gladys no la distingue y menos cuando va en el automovil
de su padre. La ha visto con un muchacho galdn que debe ser
s novio; al menos asi dicen las jovencitas de la vecindad. Es
muy bien parecido; anda siempre limpio y lleva corbata. El
hombre que usa corbata es porque es de la alta sociedad y vaa
los casinos. iDebe ser bonito tener un novio! Pero iqué es un
novio? ¢Para qué sirve tener un novio como el que tiene Gladys
Romo? {Serd bueno o serd malo? Ella ha ofdo conversaciones
sobre enamorados, sobre novios gue se aman. 5§, ella sabe que
para casarse Una mujer necesita un vestido blancor y una
corona de azahares para verse como un dngel del cielo, asi
como se vio ella en aguel suefio inolvidable. Y el novio se viste
de negro y se pone una flor blanca en el ojal de la levita.
Intercambian anillos. Eila ha visto varios matrimorios en la
iglesia Los Dolores, cerca del mercado. Pero, ¢para qué se
casan las gentes? {No basta con vivir s0lo con sus padres? .

—iMe vas a agarrar los dedos, Catical —protesta Folofo,
retirando la diestra del molino— ¢Es que no ves, zonza?

—No importa, te retofiarin. —Deja de moler vy se limpia el
sudor—. Ahora ven a darie al molino, mientras yo voy echando
las tortillas. No tarda en amanecer.

--Si, pero cola el café antes. Ya con el trago de café negro
en la panza, yo te muelo un quintal de maiz en un despabilar.
- iCho! iCon café y sin café sos el mismo haragan!

Afuera va desapareciendo la blancura del-alba vy las cosas van
tomando forma. En la cocina de Rosaura hay luz y se oyen
voces. Folofo hace que Catica cuele el café y cuando ha
tomado una taza con deieite, va a darle vueltas al molino.
Moler cansa,- hace sudar, a pesar de ia frescura de la
madrugada.

Catica comienza a_fabricar las tortillas. Toma la masa; lava
redondeando vy, con palmadas expertas, la aplana en forma
circular, extendida en la palma de la mano izquierda. Luego la
coloca en el comal, que estd caliente. Comienza otra tortilla
con rapidez; da vuelta a la que estd en el comal, mientras
prepara la que tiene en la mano. Cuando se ha cocido la tortilla:
por los dos lados, la saca con presteza para no guemarse los
dedos y la pone en el canasto, forrado con hojas de platana.
Ahgora pone la otra en el comal y comienza a moldear la nueva.
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Todo rapido, igual que como se van sus pensamientos, mientras
el molino sigue chirriando y los quejidos de la madre se
reanudan en el cuarto a oscuras.

Gladys no tiene que levantarse a las tres de la mafiana a
echar tortillas de maiz. Ella, si, ¢Por qué es eso, cuando tienen
casi la misma edad y estuvieron un afio juntas en la escuela?
¢Es que no son iguales? . Sin embargo, Gladys tiene fo mismo
que ella: ojos, boca, manos, piernas, todo; v come, duerme,
habla, siente; pero estdn distantes una de la otra. {Por qué?
Catica no puede comprender bien. Desde la muerte de su padre
la vida ha cambiado en su hogar. Todo es desgracia v mds
desgracia. {Por qué la vida es asi? Alli, al lado esta la familia
Pinos. Es obrera. Ellos no viven como don Plutarco ni como
don Chombo, e! truchero, pero no tienen tanta desgracia en las
costillas. Cierto que don Roque a esta hora ya estd
levantandose para ir a la cerveceriz, pero ellos viven como los
Cueto antes de morir el padre. Los Pinos son buenas personas.
Para Catica el hijo de don Roque es el mejor de la familia.
Lucero estd joven y es bueno; no es feo.

iAh, si a ella le pidieran escoger un novio, buscaria sin
vacilar a Lucero Pinos, ese muchachén que trabaja en un cine y
que regresa muy tarde de la noche a casal . Ella lo quiere
porque la ha llevado con Folofo varias veces a ver peliculas y
hay domingos que le regala helados y hasta le ha traido revistas
Y programas de cine. Es buen amigo. No asi Gladys, y menos
ese sefior, don Angelo, que le dice cosas que a ella le disgustan.
iIComo son las gentes: tan iguales v tan desiguales! Entre
Lucero y don Angelo la comparacién es como entre el dia y la
noche sin luna. iHuy, ese don Angelo, cara de pelota de
fatbel, con panza de sapobuche! ... iQué modo de verlal
Da miedo. éPor qué le da miedo don Angelo y Lucero no?

— iMe canso, ganso, dijo un zancudo cuando volar no
pudo! —exclama Fclofo, jadeando— iCémo hace sudar este
molino, Catical

—{No tomaste café negro? ¢No sos hombre, pues? Los
hombres nunca se quejan dei trabajo.

— iBah, una cosa es trabajar v otra cosa es moler maiz en la
madrugada, cuando todavia se tiene suefio! 1Yo trabajo todo
el dia y no me quejo!  iLustrar si es trabajar, Catical

— iHaragén!
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Se van amontonando las tortitlas elaboradas por Catica y su
hermano, Y, cuando ya &l sol aparece v los péjaros cantan en
los arboles del patio y en la calle hay ruido de vehiculos, ia
faena |lega a su fin. Catica atiende a su madre; le lleva mas té
de hojas de naranjo y en ¢ moja pedacitos de tortilla tostada,
aunque ello e causa siempre mas dolores a la enferma.

Catica se prepara con Folofo para ir al mercado a vender su
mercancia, que es el pan det pueblo. Rédpidamente se alisa el
cabello, se arregla la trenza oscura y reluciente, como
azabache, y, a hurtadillas, va al patio y se ve en un pedazo de
espejo. Al instante piensa en Gladys. Quiza la diferencia esti
en el color de la piel. No. Se ve fijamente y casi exclama: * iEs
que ella es méas bonital .

—{Es gue no te conocés, Marilin Monroe?

— iEntremetido! iSacon!

— iAja! —Folofo la sefiala con el indice sonriendo
picarescamente— iAjd, Catica, vos tenés novio!l iTenés jaion!

— Ve, que te doy tu moquete, chigiin lengualargal éYa no
se puede ver una en el espejo, pues?

—ijAja, tenés novio, tenés jalon, Catica!

— iTe voy a dar tu moquete, vel

Le lanza una manotada a la cabeza, pero el muchacheo,
diestro y agil, da un salio hacia atrés y le hace muecas de burla,
con deseo de seguir el juego; mas Catica le para en seco.

— iAyudame a ponerme el canasto en la cabezal

Desde el cuarto la madre {lama y Catica regresa, disqustada.

—iEs que este Folofo cada dia es mis bausan! iYa no
puede una verse en el espejo sin estar él con majaderias!
iMirelo, mama; le voy a dar su buena tunda para gue agarre
formalidad!

—Qiga, mamd, si yo no le dige nada —niega, sonriendo,
Folofo vy, en voz baja y listo para escapar, [e repite a su
hermana: —Tenés novio!

—iDé&ense de changonetas, hijos —regafia la madre—.
Armonicense. Ya estdn grandes, son hermanos y tienen que
andar juntos sin pleitos. Catica, no olvidés amarrar la puerta
por fuera ‘jesos perros. . .!

—Pero mam3a {como la vamos a dejar encerrada?
—Vaya, pues, déjala asi. Tal vez no vienen los perros.
—~Mire, mama —interviene Folofo, llevando de la cocina una
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vara larga y maciza—, si vienen, aqui le dejo esto para que les
dé una buena aporreada. _

Natalia sonrie con tristeza, Da las gracias al hijo, cliya
ingenuidad no le permite comprender que ella carece de
fuerzas para esgrimir ese garrote.

Con el canasto lleno de tortillas, Catica sale como todos los
dias, incluso los domingos, a tomar el autobfls para ir al
mercado a vender lo gue le proporcionara los centaves para
comprar algunas cosas necesarias y poder comer, aunque sblo
sean frijoles sancochados. Folofo la sigue con la caja de lustrar.
Cuando llegan a |a parada del autobis, ya se han reconciliado.

Las tortilieras son muy madrugadoras y Hegan temprano al
puesto de venta. En el mercado Los Dolores, como en todos
los de la capital, se refinen numerosas gentes por la mafana.
Vendedores y compradores. Aiii se obtiene de todo vy a precios
mas bajos, especialmente comestibles, productos
agropecuarios; productos malos, pero baratos, accesibles a la
mayor parte de la gente. Vendedores y compradores se
arremolinan, sobre todo, por la mafiana,

Las tortilleras se sientan en las aceras con sus canastos o
calabazos al frente. las tortilias son el pan popular. Las
mujeres las lievan cubiertas con hojas de platano para que se
conserven. calientes y suaves. Catica ha llegado y ocupa su
lugar habitual en ia acera de la avenida Jerez, junto a otras
vendedoras. Varias de ellas son sus amigas, especialmente Na

~Panchita, sefiora de avanzada edad que la trata maternalmente.
Delgada, desdentada, de cios vivaces y juveniles, Na Panchita
es de las gentes que viven, como los Cueto, con la desgracia
pegada a las costillas, como si fuera un esparadrapo, segin el
decir de Monica, la que vende yuca con chicharrén.

— iTortillas! éVa a llevar?

—&A cdmo las das hoy?

—A cuatro por medio real.

—£Por qué tan caras?

—As( 1as vendemos siempre . . .

—A cinco por medio las llevo,

Hay mucha competencia hoy y Catica quiere salir pronto de
la venta para regresar cuanto antes al lado de su madre. Lo gue
le dijo por la mafiana la tiene muy preocupada. ¢Qug seria de
ella y de Folofo si muriera Natalia?
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—Llévelas, pues, {cudnto ie doy?

—Dame real y medio y de las mis grandecitas.

Catica cuenta las quince tortillas, las entrega a la mujer que
le paga con sencillo, y continda ofreciendo a las personas que
pasan:

— iTortiltas! éVa a llevar? iCompreme a mil  iEstdn
calientitas!

Mientras permanece sentada en la acera, ofreciendo la vital
mercancia tipica, observa todo lo que pasa en su contorno.
igual hacen todas sus comparieras: la Juana, que viene desde
Suyapa; la Dominga, Gue anda siempre con sus hifitos gemelos
y que, por ser tan callada y timida, “‘paga por no hablar”,
como dicen de ella las demds tortilleras; la Eudosia, india
legitima, de pocas pulgas y de muchas palabras obscenas
cuando se enoja; Benita y Concha, dos muchachas un poco
mayores gue Catica, las cuales andan siempre bien pintadas de
cejas y labios y, segin se dice, tienen muchos novios, con los
que se van de parranda los sdbados. En fin, Catica examina a
todas las tortilleras que estdn alli, cantando su mercancfa con
los ojos puestos avidamente en las personas que llegan. Se ven
muchas y distintas clases de gentes; calzadas vy descalzas;
olorosas a perfumes o hediondas a sudor de muchos dias:
blancas, triguefias y negras; buenas y malas; amigables o
endiabladas, como esas que quieren llevarse las tortillas sin
pagar los miserables centavos que cuestan.

— iTortillas calientitas! ¢Va a llevar? 1Comprene a mil

También Catica conoce a las vendedoras gue tienen puestos
permanentes 'y pagan tributos mensuales al Concejo del
Distrito Central. De ésas, hay una gue le simpatiza mucho: es
Domitila, mujer bianca, que vende frutas y hortalizas; es muy
hermesa, sobre todo en ias mafianas, cuando viene bafiada,
bien peinado el pelo color jilote y con un vestido rojo, muy
ajustado a su cuerpo. Para Catica es Domitila una gran sefiora,
que ya desearan st hermosura esas Mmujeres gue pasan
taconeando, altivas, sin mirar siquiera a las vendedoras del
mercado.

—iTortillas! {Va a llevar? jCompreme a mil jEstin
calientitas!

Hoy, quién sabe porque Catica encuentra a Domitila mas
hermosa que nunca y, con cierta extrafia alegria, piensa en
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Gladys, por lo que, mentalmente, compara: iNi qué hablar! ~
iSi es por hermosura, Gladys no es digna ni siquiera de
descalzaraDomitila. “Entonces, razona Catica, la desigualdad
entre Gladys v vo, no es por su cara bonita, A cada instante
mira a su amiga que trabaja todo el dia, sin que su
hermosura le ayude a tener una casa como la de Gladys.
Domitila es pobre, como todas las demds vendedoras del
mercado. Quizd por eso Catica le hace cualquier servicio, con
el mismo gusto que se lo puede hacer a Na Panchita o a la
Ménica; pero ésta sblo viene al atardecer y permanece alli
hasta la media noche.

— iTortillas calientitas! iCompreme a mil!

. Catica mira de reojo, con insistencla, a Domitila que esta a
la entrada del callején, Realmente en esta mafiana estd muy
hermosa, mas que otros dias; tiene puesta una flor en su pelo y
lteva los labios pintados al rojo vive. {Cuanto costara un lapiz
labial? iHuy, las cosas que estd pensando! (¢Es que, acaso,
ella es grande, como Domitila, para pintarse los labios?

— tTortillas! iCobmpreme a mil iEstan calientitas!

Sin saber como, a la entrada del callejéon Dolores, se ha
hecho un barullo. Las gentes se detienen y escuchan gritos
altos, insultos, ofensas de una voz femenina.

— iNo quiero volverte a ver, muerto-de-hambre!

— iPero si son mentiras, nenal - —dice una voz apaciguadora
de hombre.

— iAnda a emporcarte con esa sinvergilenzal Y a mi no
me llamés nena porque yo soy una mujer completal iAqui no
volvas a buscar ni comida ni plata ni mujer! éYa l'oiste! iY
sacé tus cosas de mi cuarto!

— iPerosiyo...!

— iTe voy a malmatar, marrano! .

Un aguacate maduro ha volado de las manos de la hermosa
Domitila para ir a estrellarse, reventandose, en el rostro pélido
del hombre, cubriéndolo de la amarilla pulpa. Y detras de ése,
parten otro y otro.

— iDesvergonzado, después de pasar la noche con esa puta,
tenés cara de venir a tocarme! iMarrano! iChancho, igual a
ella!

Unos muchachos descalzos corren siguiendo a los aguacates
que no han hecho blanco en el hombre, para comérselos. Es un
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regalo inesperado. Unos rien del espectaculo, Otros critican,
ofendidos en su moralidad. Todos observan. Catica permanece
sentada, sorprendida, y asegura . su canasto de tortillas porque
sabe, por experiencia, que aprovechando esos lios nunca faltan
picaros que roban cualquier cosa a las vendedoras descuidadas.

El hombre, ante aguella tormenta de insultos y proyectiles,
estd impotente, con una sonrisa forzada en su cara de mediocre.
Domitila es su querida, pero prefiere retirarse porque sabe de
la dureza de sus pufios, tanto como de la dulzura de sus
caricias. Queda la mujer hablande hasta por los codos y con
una cdlera estupenda.

A Catica esto la ha sorprendido. Cierto que Domitila a veces

se incomoda ¢ insulta, pero es cuando la quieren engafar en el

pago de las frutas que vende. ¢Por qué ahora trata de esa
formaa Colocho, su marido o su novio? Todos saben que el
novio de Domitila es el Colocho, el del pelo ensortijado que
nadie sabe donde trabaja o si trabaja en algo. Se les suele ver
muy juntos, acariciandose con bastante liberalidad. {Por qué
ahora la mujer hace eso con el muchacho? (Oué de malo
habra hecho para despertar la colera de Domitila?

—Es que le estd quemando la canilla con otra mujer
—explica Na Panchita, indiferentemente—. iCosas de la vida,
hijas; cosas pasajeras del amor!

Catica no comprende ni a Domitila ni a Na Panchita. Si esos
dos se quieren, no ve por qué han de tratarse asi. Seglin cree
ella, ser novios debe significar algo muy bonito y no causa de
peleas con blasfemias y aguacatazos. La vida de os novios debe
ser como aquella alegria sin fronteras de su suefio. £0 serd otra
cosa el amor? Si ella y Lucero fueran novios écomo podrian
pelear asi v hacer escandalos? iHuy, las ideas que le ha dado
por pensar en este diaf

— iTortillas! éVaa llevar? iSe estdn acabando vya! IA
cuatro por mediol

Y el dia avanza sin sentirse. Ahora Catica se ira a su
vivienda. Ha vendido todo su canasto de tortillas. Est3 alegre,
palpando enlabolsa de su delantal fas monedas de su negocio.
Es temprano; podria quedarse un poco mds, conversando con
Na Panchita y las hermanas Benita y Concha o con la Domitila,
para saber algo de su disgusto con el Colocho pero debe irse
pronto, al fado de su madre, que estd sola y ni siquiera puede
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espantar los perros que entran en la casa. También tendri que-
lavar un montén de trapos sucios, para luego echar las tortillas
del mediodia, trabajo que tiene que hacer sin ayuda de nadie.
Sin embargo, con el canasto bajo el brazo se ha quedado
oyendo a Na Panchita que habla de diversas cosas.

Na Panchita es muy simpatica e inteligente vy, por su buen
caricter, es querida y respetada de todo el mundo. Hace
muchos afios gque viene a trabajar vendiendo tortillas. Conoce a
muchas gentes y tiene Una memoria prodigiosa. En sus tiempos
de joven fue una de las muchachas mas renombradas det Barrio
Abajo, pero no supo aprovechar el buen tiempo o lo aprovechd
mal. Siendo tan solicitada para el matrimonio, se burlé de los
enamorados y nunca quiso formalizar nada; cuando reparé en
esto, ya comenzaban a blanquearle los cabellos. Entonces
decidio casarse vy la vida se burlé de ella: nunca llegé al altar
con lost azahares de desposada, pero fue madre. Tuvo un hijo
“natural” que fue el mejor de los hijos. Salié a su-padre: hacia
versos y cantaba. Se metio a la politica. y, en el sitio de
Tegucigalpa, durante la guerra del veinticuatro, murid en
combate. Una bala, una sola, acabd con él. Na Panchita llord vy
maldijo a las guerras v a los politicos empujadores de la
oligarquia, pero lo perdié todo. Fue decayendo vy, con el
tiempo, deving en tortillera; en vendedora, porque las tortillas
que vende son ajenas. Hace esa labor para ganar un lugar dénde
dormir. )

Ahora Na Panchita no llora ante el recuerdo del hijo. Se ha
conformado con vivir vy esperar la hora inexorable; pero es una
anciana lGcida, alegre, gue nunca se disgusta por nada v cuenta
muchas cosas del pasado con gracia e ingenio.

—Na Panchita, cimbieme un toston. .

—No seas anticuada, hija. La gente de hoy dice: una moneda
de cincuenta centavos. Toma y no te enfadés. iLa moderna es
la moderna!

Las muchachas que estin cerca, se rien. Benita y Concha
tenian los labios pintados, pero a ellas, por mas pintura gue se
pusieran, no las hermoseaba como a Domitila.

-—Na Panchita —dice Benita, sin dejar de ver con malicia al
policia de trinsito que se ha venido a la acera del frente y le
hace guifios— {Cree usté en los augurios?

—3egln y cémo, hija.
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—{Es cierto que si una se muerde el pelo tres veces
pensando en alguien, esta persona recuerda el nombre de quien
hace la prueba?

—Pues, hija, yo no te puedo asegurar nada. Es cuestion de
fe.

—¢&Tener fe en qué?

—Pues en lo que una cree. (Cuidnto de tortillas, dofia
Meches? [Ah! , ya sé! Usté siempre lieva dos reales. Tiene
muchos de familia.

La sefiora, cliente asidua de Na Panchita, recibe las tortillas
¥ paga justo, retirandose con una sonrisa bondadosa, no sin
dntes afirmar:

—Es cuestion de tener fe. La fe salva, dicen fos sacerdotes,

=Y también lo dice la Petrona Chimuz. {Conocen a la
Petrona Chimuz? iBah, qué la van a conocer, si es de Yorito!
Pero es toda una sefiora comadrona, a la que no se le para
mosca. Les voy a contar. _

Catica quiere irse, mas la palabra de Na Panchita le
simpatiza. Todas estin acostumbradas a los cuentos y
anécdotas de Na Panchita.

—La Petrona Chimuz tenia fama de comadrona.Cuando
habia uft caso dificil ia ilamar a la Chimuz! vy ella ilegaba,
aparatosamente, con cierto objeto misterioso que escondia
debajo de la almohada de la enferma; rezaba una oracién
milagrosa a la Santa Cruz y izas! la mujer paria hasta sin
dolor. Eso que dicen ahora de que los doctores comunistas
hacen tirar al hijo sin dolor ibah! para la Petrona Chimuz es -
asunto muy viejo. S6lo que el secreto de la Chimuz estaba en
la oracién de la Santa Cruz, puesta debajo de 1a almohada.
iMira, Concha, ese perro te llevara las tortillas!

— iSoh! iChucho sarnoso, largo de aqui!

—Con la oracidn que sdlo la Chimuz sabfa y tenia en un
papel arrugado, se enriquecid. Una vez la esposa de don
Sinforoso, el mayor hacendado del lugar, se vio en apuro.
"Llegd la hora de dar a luz su quinto retofio y no podia. El
asunto era grave, pues podian morir madre e hijo, y en el
pueblo no habia médico. Bueno, eso no es extrafio: en casi
todos nuestros pueblos no hay médico y la gente que no se va
al hoyoes porgue se cura a la buena de .Dios, con agilitas y
cataplasmas. Pues don Sinforoso, que no era muy favorable a
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las ciencias ocultas ni a los secretos de los curanderos, se vio
forzado a llamar a la Chimuz.

— iTortitlas calientitas! A cuatro por mediol -Si quiere,
si no, no: . .}

—Llega la Petrona y comienza su trabajo. Pero, iqué
desgracial Habia olvidado la célebre oracion. Sin ella, todo
serfa in(til. Y alld va un mandadero, en veloz corcel, a traer la
oracion hasta la casa de la Chimuz. Ya se moria |a parturienta.
Eran minutos desesperantes para don Sinforoso y para todos.
Por fin, regresd el mozo, casi reventando el caballo. La madre
de la Chimuz se habia tardado bastante buscando la oracién en
un badl de cierre antiguo. Petrona agarra el milagroso papel vy,
rapidamente, lo> introduce bajo [a almohada. Hace unos
cuantos pases: de mago.Dice algunas palabras cabalfsticas vy,
en ese momento, con toda naturalidad: ipan, viene el crio, tan
grande como un melon! ‘“élo ven?’,, decia la Chimuz,
orgullosa de su secreto milagroso: " iEn cuanto puse mi
oracion, saltd el cipotel ”* Y todos, decian: ** iCaramba,
Petrona Chimuz, qué poder el tuyo con esa oracion
milagrosal *. ' ’

—dY el final? —pregunta Catica, que quiere irse pronto.

—Espera, hija. Ya vendra. Pero como los ricos son los ricos
-—prosigue la anciana—, don Sinforoso vio que sacaba cuenta
tener la tal oracién y, como quien no quiere la cosa, va v le
echa pesca al santo papel vy, sin dar lugar a que la Chimuz se lo
arrebate, lo desptiega y lee. &Y qué creen que era la célebre
oracion del mitagro? iPues, la carta de venta de un burro gue
la Chimuz habia comprado! La madre, que no sabia leer, le
mando el primer papel viejo que encontrd en el batl.

Las muchachas refan de buena gana por el cuento de Na
Panchita y hasta Catica se habia olvidado de marcharse para
saber el final.

—Don Sinforoso se encolerizd por el chantaje, pero Ia
Chimuz le dijo tranquilamente: “caima, hombre, no importa
que sea la carta de venta de un burro y no la oracion de ia
Santa Cruz: fo que importa es tener fe”’. Mas, don Sinforoso,
que no era lerdo, a |2 hora de pagar los servicios a la milagrosa
comadrona, le entregd un sobre, asi de gruesc. iQué alegre se
puso la Chimuz con tanto billete! Pero al abrirlo iqué
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sorpresal  Eran pedazos de papel periddico, bien cortaditos,
como billetes. La Chimuz se puso furiosa, caliente como agua.
para chocolate; pero don Sinforoso, le dijo: “calma, mujer, no
importa que sean pedazos de papel: si tenés fe, se convertiran
en billetes de banco vy inuevecitos! . Asi terminé la cosa yla
Petrona Chimuz se tuvo que ir sin recibir, por primera vez,
ninguna paga por su milagrosa oracién. Por eso vo les digo,
muchachas, que es cuestion de tener fe para que sucedan las
cosas.

Benita, a pesar de reirse, sentia como si el cuento de Na
Panchita se tradujera en una sola palabra, dicha para ella con la
ironia de la anciana. Esa palabra podia ser: imajadera! Por
es50 recogio su calabazo vy, viendo de reojo al policia, se fue
para la otra acera, a fin de estar mas cerca de éf. Catica dio un
salto, asustada, pensando en su madre.

—Adids, Na Panchita; nos veremos mas tarde.

—Adids, hija; salidame a Natalia.

—Bueno; muchas gracias,

Y, casi corriendo, se fue en busca del autobdls.



9

El rio constituye una atraccion irresistible para los
muchachos. Recorrer sus riberas, probar el paso de sus
corrientes, zambullirse en sus pozas azuladas, buscar cangrejos
bajo las piedras, pescar con anzuelo, aunque sean sardinas;
pasarse horas enteras bafiaZndose y pajareando, es placer que los
chicos de Tegucigalpa v Comayagliela pueden proporcionarse
sin gastar dinero. Pero no todos pueden hacerlo con frecuencia
porque los padres,cuidadosos, no les permiten esos
vagabundeos que,muchas veces, concluyen en tragedias. Ei Rio
Grande ha cobrado numerosas vidas en sus recodos profundos
ysus remolinos traicioneros. Pero los hijos de la calle; los que,
como Folofo Cueto y sus colegas, viven en una libertad
extraordinaria, sin conirol paterno, pueden irse para el rio en
cualquier momento.

Por eso, en este dia, siendo aln temprano, Folofo se ha
juntade con Lalo para sequir a Cara-de-hacha, Poyovo vy
Fierabrds en una excursion por el rio, al conocido lugar de El
Sauce. Su objetivo es pescar. Para Folofo y Lalo este paseo es
una gran aveniura. Ellos han ido muchas veces a bafiarse, a
buscar pajaros e, incluso, a pescar. Otras veces han
acompafiado a Poyoyo, que tiene anzuelos.-Cierto que sblo en
una ocasidon lograron pescar un robalo grande, que Povyovyo
vendio por un lempira. Pero |la pesca de hoy es singular.
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Conversan con .entusiasmo y van casi corriendo, anstosos de
llegar al sitio sefialado, donde, esta vez, han de hacer la pesca
mas :fantastica: del afio. Sus pies descalzos levantan el polvo
del camino. A veces, uno de ellos se detiene, levanta la pierna
¥ se saca una espina de la pianta del pie.

—Mi tio dice que mds arriba de E! Sauce es donde hay
robalos grandes. El ya ha pescado alla.

Es Poyoyo elque habla fervoroso y afirmativo. Su tio ha
dicho eso y, por ello, debe tomarse como una verdad
inquebrantable. Fierabrds, en cambio, duda y cree que seria
mejor ir a una poza que &l conoce, aﬁnque esta muy lejos.

—Y fijate que mi tic —defiende Poyoyo— ha pescado aqui
50lo con anzuelo,

—Pues hoy no vamos a poder con los pescados —secunda
Folofo, que va adelante, dando saltitos, casi cotriendo para no
perder su puesto de vanguardia, ' '

—Una vez —cuenta Cira-de-hacha a gritos, como si en el
monte los demés hubieran perdido el oido— yo vi con mis
propios ojos pescar un animal barbaro en el propio sauce. No
me lo van a creer, pero era de largo como de aqui hasta donde
va Folofo.

— iNo seas- mentiroso, Carg-dehachal —le censura
Fierabras—. Tené gracia para mentir; para “echar guayabas”
tan pesadas. {Donde has visto un pescado asi de grande? iNi
en el mar; y eso que en el mar hay hasta ballenas!

— {Ha-ha-ha-hasta qué, de-de-de-decis? —pregunta Lalo.

—Hasta ballenas, hombre. Son animales del tamafio de una
casa, mas grandes, como un cerro.

— iCho, Fierabrdgs: vos si que ya trabaste! —se burla.
Poyoyo— No querés creer a mi compa gue vic un pescado
grandote y querés gue nosotros creamos que una ballena es
como un cerro. iBuscate otro maje porque yo no me trago
semejante bola!

—Callate, Poyoyo {qué sabés vos? Un hombre que naufragd
er: el mar una vez, ilegd a una isla desierta y se tiré mas muerto
que vivo a {a playa {y qué pas6?

Folofo y Lalo son los mas intrigados.y no guieren perder ni
una sola silaba del cuento.
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—Pues, que al rato, cuando se puso a caminar, i3 isla se
hundio. . .

—<¢Algin terremoto? —pregunta Cara-de-hacha.

—No iqué terremoto v en el mar! iEra una ballenal

Poyoyo se rie, burlesco, mientras los mas pequefios hacen
preguntas. Eso si era fantastico y digno de ver, aunque en
verdad ellos no sabian como era una isla ni como el mar, pues
no lo habian vistorni en pelicula.

—£Quién te metid semejante guayaba? —pregunta Poyoyo.

—No me creds —dice Fierabris— pero vos no podés ser mas
inteligente que don Gefio, el profesor. El contd eso en casa de
las Agurcia y hasta dijo que el hombre se llamaba Simbad.
iAh, las cosas que dijo de ese Simbad . ..! Don Gefio es muy
sabido.

—0Oime, Fierabrds —refutaPoyoyo—, no me venygas
con cuentos. Es verda, purita verda: yo oi en el velorio del
chele Motuco, el que muridé de goma en La Chivera, al mismo
don Gefio contando cuentos. -Si, me acuerdo que era ese
mismo de Simbad vy dijo también que eran cuentos de Las mil
¥ una Noches,

—Yo no sé si eran de las mil noches ¢ los mil dias o qué
carajos —dice amoscado Fierabrds—, pero ¢l contd y vo lo of.
Y, puesto que & o dijo, es porque las ballenas son grandes.

—{Sabés qué es de grande como tu ballena? —pregunta
Poyoyo, para contestar a continuacion: — iLa guayaba que nos
querés zampar!

Folofo y Lalo séio escuchan a los mayores. Después
comentaran alla, solos. Siempre gustan ofr las conversaciones
de los grandes porque aprenden mu’chas cosas nuevas. A lo
mejor, Fierabris tiene razon. {Por que no ha de haber ballenas
asi? Y Folofo, ahora, recordando, comprende por qué a Ra
Todlita, una vendedora del mercado San Isidro, la llaman los
muchachos La Ballena, pues casi no puede entrar por las
puertas de gorda que es.

—En mi pueblo —cuenta Cara-de-hacha, que es originario de
Olanchito— todos los afios, para la Sernana Santa, van a pescar
en grupo. Se juntan y cortan pate.

—&Qué es eso, vos?
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—Pate es pate. {Quién no lo conoce? Es un bejuco del
monte.

La gente lo machuea y io tira al rio. Pero antes, ponen abajo
talanqueras de varas en la corriente,

— &Y para qué,vos?

—Para agarrar el pescado. iSon tendaladas! Se mueren
todos o se atontan, desde los més grandes hasta las sardinitas.

—Este Cara-de-hacha —dice Poyoyo, riendo— le quiere ganar
a Fierabrds &Y los pescan todos de una sola vez con tu
mentado pate, vos?

—Nada mas. Fijate qué tal seré fa pesca que las autoridades
prohibieron pescar con pate. .

—Pues son brutas las autoridades de tu pueblo —sefiala
Fierabrds— ¢Qué mejor que poder pescar asi, tan facil? .

— iPues mira que sos mas bruto vos! ¢Que no ves que se
mueren hasta las sardinitas y, ya para la préxima Semana
Santa, no hay pescado ni para remedio? .

Se oyen gritos. El terreno es quebrado v Ia vegetacion
raquitica, porque han talado ef monte para hacer lefia. En un
potrero se ven vacas pastando bajo alguna pequefia sombra. El
rio cruza alli con rapida corriente, pero, mas arriba, hay un
sitio donde es més ancho v con arboles en las riberas. Un perro
ladra en la casa de una hacienda cercana. Van por la orilla del
rio, donde ahora aparecen sauces llorones, con sus ramajes
rozando la corriente. A pesar del sol, hay un vienteciflo muy
agradable.

Las aguas de ia orilla, dejan ver la arena y las piedras por
donde corren. Beben agua con vasos hechos de "hojas de
piedra”. Cada uno lleva su caja de lustrar. Folofo va haciendo
coleccién de Igjitas y llenando sus bolsillos: Ha sacado su
chiilinchate y va disparando a cualquier cosa.

—Vos no tenés pulso, Fofofo —le dice Cara-de-hacha—
prestame tu honda y verds cdmo me bajo aquel clarinero que
esta all4.

—Pulso, tengo. iQue te cuente mi compa Lalo! Lo que pasa
€S qué no me gusta matar pajaros. ¢Qué mal hacen los péjaros
para matarlos? iEs un erimen!

Cara-de-hacha se rie de Folofo, pero éste no le prests la
honda para matar el clarinero. Folofo se acuerda de Ia
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golondrina y del hombre que tiene los ojos iguales a los de su
padre.

— iMi-mi-mtmiren! —grita Lalo, sefialando el agua—
iQué-qué-qué-qué pescaddn?

Corren a ver; mis, el pez ha desaparecido. Es un buen
indicio. Se detienen porgue Poyoyo dice que alli es la poza
que descubrido su tio. Sedesnudan todos,precipitadamenta;,
Fierabris parece un tizdon, pero es membrudo y fuerte, de
espaldas anchas, cabeza grande y rostro oscuro algo feo. A eso
se debe el origen de su apodo. Carg-de-hacha es un esqueleto al
que se le pueden contar las costillas desde largo. Poyoyo es
también delgado, pero con mds carnes. Lalo v Folofo estan
prietos, mas del sucio que dei pigmentc de su piel. Hacen
bromas sobre el sexo v dicen palabras vulgares.

— iSaca las cosas, Poyoyo! iVamos a probar!

Poyoyo saca una candela de dinamita de su caja de lustrar,
un fulminante y mecha. Todos le rodean, quieren ver y tocar
la candela. Folofo y Lalo no la conocian y hacen preguntas. El
experto.en dinamita, segin sus propias alabanzas, es Poyoyo v
fue & guien invitd a los demés para venir a pescar de esta
manera. Todos han puesto contribucidn para cbtener la
dinamita, aunque Poyoyo se ha negado en absoluto a revelar
quién y donde se fa vendieron. La candela -estd alli y van a
dispararia para pescar. Es algo que nunca han hecho, pero
Poyoyo afirma que & sabe porgue ha ido muchas veces con su
tio a pescar con dinamita. éComo serd el tiro en el agua?
Folofo y Lalo estan que no caben en su pellejo por ver esa
maravilla. El agua moja y el fuego se apaga con agua. éSerd
posiblée que la mecha se mantenga encedida? Por nada del
mundo hubieran perdido esta oportunidad.

— iVaya, Poyovyo, tir4 ligero ia candela, hombre!

—{Me-me-me pongo abajo pa-pa-pa para agarrar el pe-pe-pe
pescado?

—Déjenme hacer. No es tan facil. Hay que arreglaria como se
debe, Hay que ponerle el fulminante a la mecha, asi... élo
ven?

Todos ven. Incluso Fiergbras y Cuara-de-hacha estin
admirados de los conocimientos de Poyoyo, quien se hace e
importante en esta ocasién. Prepara la candela v Iz ata a una
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piedra como de una libra de peso. Después enciende un
cigarrillo, tranquilamente.

—<&Dande la vas a tirar?

~—Alla —sefiala un poco més arriba—. Tirdndola all3, todo el
pescado de aqui recibird el quemén y quedard panza arriba,
blanqueando. Nadie se meta al agua hasta que reviente la
bruta. No es el primero que se muers por tirarse al agua antes
de tiempo. Lo que quiere cabeza y gilevos es lo que voy a
hacer: tirarla. No es el primero que perece o se queda sin
manos, porque le reviente antes de tirarla. Una vez un
pescador . ..

— iAndd, hombrel — apura Fierabrds, impaciente—
iDespués contas! _

—Estas cosas se hacen despacio porque uno se va jugando la
vida.

Un momento después, Poyoyo estd listo a encender la
mecha. Los demas, detras de él, observan teniendo en un hilo
la respiracion. iQué cosa mas emocionante pescar con
dinamital

— iNo se queden alli como pendejos!  iEscéndanse por alia,
no sea que reviente en el aire y nos destripel

Deé mala gana se retiran un poco y adoptan posiciones
absurdas, Folofo pone dos piedras al frente como trinchera vy
se tira a la arena, detris de ellas; no le cubren nada, pero se
siente protegido. Lalo es el que se aleja mas, por ser el mas
timorato.

—Bueno —dice Poyoyo, sintiéndose en ese momento més
importante que el presidente de la Repiiblica, con la dinamita
en la diestra y en la siniestra el cigarrillo— iA la mano de Dios
y del Diablo! -luego wectifica: — iVenf vos, Fierabris, servi
de algo: da la voz de fuego, contando hasta tres!

— iEso estd macanudo! iListo, pues, artillero! —Fierabris
levanta el brazo prieto y lo va bajando al contar: — iA la unal
iAlasdos! iYalas .. tresl

Poyoyo enciende la mecha: De ella sale un tenue humillo.
Lanza al rio la dinamita y retrocede, rapido, tirandose a tierra
junto a Fierabris. Silencio. Sélo se oye, como un reloj, el
picotear de un pjaro carpintero en un arbol cercano. Ya
piensan que no explotara. Folofo afirma la cualidad invencible
del agua contra el fuego.
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— iNo ?regues es0 ya se apagd, hombre! -

Pero,en ese momento, como si todas las p;edras, agua y

arena del rio fueran lanzadas por una mano gigante hacia todas
direcciones, se remueven con unestruendo-inimaginable.

{ IBUMMMMMM! ) [

Quedan perplejos ante semejante explosion, la que debe
haberse oido quién sabe a cudntas leguas de distancia. Al
menos a Folofo asi le parecid. Poyoyo grita triunfalmente:

— [Al agual! A recoger pescados antes de que se los lleve la
corriente!l Al agua, campeones!

No obstante, los muchachos no obedecen a Poyovo, Estén
palidos y Cara-de-hacha sangra, Al ponerse de pie se ven
cubiertos de fango y arena.- Folofo y Lalo, asustados, vienen
hacia el rio con timidez, mirando con desconfianza las aguas
revueltas. Han silbado piedras por todas partes, como
proyectiles.

— jPuta, Poyovyo, qué pencazo!

— Ay, ay, ay, me han matado! iEstoy muerto, muertecito,
compas!

Cara-de-hacha gime vy su rostro enlodado es una mueca que
hace refr a Poyoyo, mis, al verle sangrando, se pone serio y va
hacia &I, asustado, ¢Lo habrd- matado la dinamita?.
Carg-de-hachg no se levanta. Ve a sus amigos con ojos de
espanto y lloriquea. Todos le rodean.

— iEstoy muerto, compas! iMe dio en el pecho la bala!

— jEnsefid I éComo es posible, si la dinamita no tiene balas?

—iNo trabés,! —dice Fierabrds, tocéndole el hombro— iSi
es un raspon de piedral

Poyovyo le limpia el hombro con solicitud fraternal. Apenas
es un rasgufio. Le regafia: '

—Este Cara-de-hacha es un marica. —Y 1o remeda—: ** iEstoy
muerto! iMuertecito! ¥ iCojonudo! iSe Wa cagado del
susto! 1Al agua!

Fierabrds le sigue, y Cara-de hacha, viendo que sblo es un
rasgufio, se pone de pie, avergonzado, y va a la orilla. Folofo y
Lalo se han metido al agua y comprueban que es bastante seco
el lugar donde estallo la dinamita, tan seco que pudo realmente
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causar una tragedia. Pero ellos lo ignoran. Blanguean en la
corriente algunos pescados muy pequefios. Los atrapan
Zambuiléndose v gritando:

—1Aqui tengo uno!

— iYo he agarrado dos, tres!

— iRecogelos, finado Cara-de-hacha!

— jE1 Finado —dice Folofo— tiene miedo de entrar en el
riol '

— iuntd el pescado y olvidate de EI Finado

Los muchachos, con un entusiasmo extraordinario, buscan y
rebuscan en la corriente abajo. Lalo, que tenia miedo al
principio, saca un pescado grande: y sale corriendo: es una rana
despanzurrada. Al fin, hasta Cara-de-hacha participa, aungue &s
el objeto de todas las burlas. Méas.tarde, cansados de revolverse
en el agua, saltan a tierra, victoriosos. Hacen e} recuento. Solo
han caido sardinas de dos pulgadas, renacuajas, congos rayados
Y unos cuantos cangrejos. Bastantes si, Hay para una buena
porcidn de sardinas a cada uno. Todos rien ahora y comentan
la fantistica explosion vy la actitud de Cara-de-hacha, quien
piensa, con razon, que ya no se quitara el nuevo apodo de EJ
Finado.

—{Por qué no asamos pescados aqui? —stgiere Fierabyis.

— iBuena ideal —aprueba Poyoyo, el artillero—. Yo sé
cémo se hace,con mi tio hemos asado en et monte. Cortemos
unas varas que sirvan de asadores y hagamos fuego. ¢Qué dice
El Finado? ‘

Pero Cara-de-hacha no pone atencion. Estd viendo
fijamente, hacia el camino de! rio que va a la ciudad. Avanzan
tres hombres, iTres policias uniformados! Los reconoce a lo
lejos ¥ da fa voz de alarma.

— iCompas, viene La Jura! ¢Sers prohibido pescar con
dinamita aqui, como con pate alld, en mi puebio?

—<Policias? —pregunta Poyoyo v, al ver a los uniformados,
corre a vestirse apresuradamente—. iSi nos agarran nos meten
en chirona! ila dinamita es prohibida! .

Este hecho inesperado causa locura. Se visten en un dos por
tres, Es ficil ponerse un calzén Y una camisa y tomar su caja
de lustrar, Las sardinas ensartadas por la boca y las agallas en’
una vara no se perderan. Se oyen las voces de los policias
refiriéndose a la explosidn, al menos a Folofo asf le parece.
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Huyen. No por el camino, porque serian vistos, sino por el
monte, agachdndose entre los arbustos. Abre la marcha
Fierabras.

— iNo te quedés, Folofo, ni vos Lalol”

Folofo y Lalo corren detrds de los mayores, con los ojos
muy abiertos, cargandc las cajas de lustrar. Folofo, en la
huida, no tiene tiempo de recoger sus sardinas, todavia sin
ensartar. iQué desgractal Mas, es preferible perderlas antes
gue caer en manos de la poticia. Hablan muy bajo y avanzan
ocultos en los montes. Ya no oyen ias voces porque han puesto
buena distancia. Salen a otro potrero. Cruzan por un zacatal.
Saltan un cercado de alambre espigado y siguen adelante,
dando un gran rodeo para regresar a la ciudad.

— iDejé mis pescados!  iDejé mis pescaditos!

— iPor tonto —le dice Cara-de-hacha—, te miaste al ver los
uniformes de los cuilios!

—iVean quién me habla de glevos! —se burla Folofo
disgustado— iMeado quedaste vos, llorando como marical
“ iEstoy muerto! 1Muertecito! ” Y tamafio cojonudo! iNo,
Finado,los llorones no pueden hablar!

Cara-de-hacha sigue caliado, detras de todos. Por fin, salen a
la carretera. Estdn asalvo. Solo Folofo va incomodo por haber
dejado su botin. ¢Y si regresara? Eso no es posible. iQué se
pierdan! Se da valor y conformidad a si mismo. Con gesto
fingido y despectivo, dice:

— iBah, si solo eran congos! iFue mas el trueno gue el
rayol

—Pero bien que te hubiera caido una sopita de pescaditos.

—&Qué creés,vos? iSi a mi, ni me gusta la sopa de pescado:
la vomito: porque me da calambres en el estdmago!

Folofo miente, ya que, en el fondo, deplora haber perdido
su porcidn y mas cuando observa que hasta Lalo lleva los
suyos colgados de una vara, Ya, al ir a separarse de su socio,
éste le ofrece una parte de ellos. Folofo tiene deseos de
aceptar, pero, como para castigarse a si mismo, rechaza la
propuesta.

—De verdd, no me gusta ¢l pescadc me da calambres. Muchas
gracias.

—Bu-bu-bu-bueno, como vos que-que-queras . ., .
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Folofo se fue enojado, maldiciendo su mala suerte v a los
policias.
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_ iQué mala suerte la de Catica al tomar aquel autobtis! Allf
iba ese hombre de !a cara redonda y los ojos malévolos: don
Angelo, el cobrador de impuestos. La muchacha siente deseos
de bajarse y esperar el préximo veh iculo, pero su madre ests
muy_ enferma y necesita regresar pronto; ademas, van muchos
pasajeros.

—&{0ué tal te va Catica? Regresas tempranito.

—Si, don Angelo, voy temprano a la casa.

Hay solo un lugar donde sentarse, es al lade de don Angelo.
Catica prefiere ir mas al fondo y quedarse de pie, entre dos
sefiores desconocidos. Don Angelo la observa y sonrie; ha
comprendido el desaire de la tortillera, pero nada importa, él
sabe cOmo son esas mujercitas; él es experto en la conguista de
nifias como Catica, no precisamente en la conquista, sino en la
seduccion. '‘Don. Angelo, con su medio siglo de vida es un
hombre soltero que vive solo en un cuarto donde han ocurrido
hechos por los cuales fa justicia le hubiera otorgado otra
residencia mas apropiada en una celda de la penitenciatia
central.. Mas, don Angelo, a pesar de sus pGblicas inclinaciones
por los menores de ambos sexos, es respetado y tiene un
puesto de responsabilidad. El que se atreva a decir algo contra
su conducta, lo procesa por calumnia; para eso esta su partido
politico en el poder.

—Ya no cabemos aqui, chofer.
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— iAcomodense, acomddense; si caben!

Catica estd entre aguellos dos hombres desconocidos; al
frente, una mujer robusta protesta porque el autobils no parte
y va estd completamente lieno, Por fin, emprende la marcha,
tosiendo con su asma de metal. Catica va como un
emparedado. Por los lados, por detrias y por delante, cuerpos
humanos que transpiran, fa van estrujando, Don Angelo lave y
piensa que dehid estar de pie, junto a eifa. El bus asciende por
la calle; & veces, suena el claxon. Va despacio por fas curvas de
la via. Se oyen voces adentro y en las calles.

—No hay tal —dice aiguien, con aspereza— iSon papadas!
Para mi son igualitos los “colorados” y los ““azules”. Eso que
te ha pasado no es nuevo. Siguen los mismos métodos de
engaiio, de explotacion, de montarse en los humildes, de
enriquecerse a costade . ..

— iQue se calle ese majadero! iAqui no queremos
agitadores!

— iBah, pues, —protesta una tercera voz— ya ni siquiera se
puede decir en alta voz lo que se piensal {Donde estd
entonces la mentada democracia? iComo estan
acostumbrados muchos a ver a la gente con frenol  iY cdmo
quisieran-arrancarle la iengua a las personas honradas!

Va a comenzar la disputa politica, pero un asho cargado de
carbdn se atraviesa en la via y el .chofer frena con brusquedad,
Los que van de pie pierden el equilibrio y casi se caen; otros se
golpean en los asientos del frente. Hay voces de protesta
contra el conductor. La cuestion politica se olvida. Casi todos
los pasajeros la emprenden, disgustados, contra el chofer.

—Ya estd, pues. Si yo hubiera matado ese burro, a esta hora
ustedes mismos estuvieran insultindome en defensa de su
pariente. iUno nunca queda bien con nadie aqui! iSi no
cumpile su deber, malo; y si lo cumple, malo tambiént

Y cosa rara, nadie protesté porque el chofer les dijera
parientes de los poliinos, ni siguiera el pundonoroso don
Angelo.

Al bajar del autobtis Catica siente en su nuca una respiracion
fuerte y molesta, como si fuera la respiracion de una bestia. Es
don Angeto. Nada le ha dicho ni hecho en ese instante, mas la
muchacha siente aflorar su aversion hacia ese hombre. Algo se
ha venido rebelando en ella, desde su interior, de manera
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defensiva. Corriendo, se dirige a su casa para evitar la
conversacion con don Angelo. La calle a esa hora estd casi
solitaria y el hombre hace esfuerzos por darle alcance, sin
lograrlo. Cuando ella dobla la esquina de la trucha de don
Chombo, respira tranquila.

—“Ese hombre —piensa-- me cae tan mal; es odioso”.

El automdvil de don Plutarco Romo baja por el caliejdn, sin
hacer ruido; estd a punto de arrollar a Catica, que se defiende
asustada. En el asiento delantero van Gladys y su padre. Siente
el impuiso de saludarles, mas, ante la ensoberbecida mirada de
su vieja amiga de escuela, baja |a cabeza y continiia hacia el
zaguan, humillada por la actitud altanera de Gladys. Por
asociacion de ideas, vienen a su mente las palabras v los
aguacatazosde Domitila, la vendedora.

- iCatica, Catica: ya ibamos a mandar a llamartel

El timbre de voz de Rosaura Pinos ha hecho saltar
violentamente su corazdn. La esposa de Roque, su mas
proxima vecina, viene de su vivienda vy all4, en la cocina, esta
Monica. {Qué pasa en su hogar? {Se habra agravado su madre?
No puede pronunciar paiabras y siente en su garganta una
sequedad extrafia.

- iMi mamital —exclama,al fin, temblorosamente.

—Se ha puesto mala tu madre; estd grave —le informa
Rosaura—. Yo le traia una sopa de fideos, sin imaginarme que
estaba tan grave.

Catica corre hacia la choza. Su madre esta callada, escudlida,
muy estirada en la cama, con los ojos vidriosos y un semblante
que anuncia la proximidad de la muerte.

— IMamita, mi mamital

La palpa, le acaricia la cabeza, las mejillas flaccidas, el
pecho marchito, las manos ... Tiembla todo el cuerpo de
Catica v su corazdn adolescente salta, como queriéndose
evadir para posarse en los labios de la madre y encender en
elia todo el calor de la vida y del amor que la muchacha no
sabe ni puede expresar con palabras,

— itMamita, mi mamita del alma . . .!

—Nge Hores, mi hijita ~murmura Natalia, sordarnente, con
extrafia quietud en sus miembros—. No es nada... ya
pasara . . . mi dolor ya no es dolor, hijita .

83



Las dos mujeres, Monica y Rosaura, que contemplan esa’
dolorosa escena, se conmueven y ocultan sus miradas de
consternacion. También elias son madres. Retiran a Catica con
suavidad. Obedece la muchacha, sin poder contener su llanto
de nifa.

—No llorés, Catica. Tu madre estd muy grave, perc ho es
caso de muerte. El doior, la enfermedad . ..

—Ahora, Catica, lo mas conveniente es llevarla al hospital.

Natalia llama. Rosatira va al instante. Esta es una mujer baja,
de ojos carifiosos, tendrd unos cincuenta afios; usa calzado vy
lleva aretes grandes y redondos.que semejan oro; su rostro es
ancho; el pelo gris, renrollado en un mofio grande; cuando
habla muestra unos dientes que parecen postizos, pero su
dentadura es natural.

— iFolofo . . . trdiganme a Folofo .. .!

—Estd bien, Natalia; mandaremos a buscarlo {Como te
sentis con el remedio que te pusimos? .

—lgual, nifta Rosaura, igual ... Venga... acérquese por
favor —la enferma habia como en secreto, para que no se
entere su hija—. iNo hay modo, es in(til: me moriré . ., siento
la muerte, Dios mio, la estoy sintiendo llegar . . .!

— iCalmate, Natalia, amiga mial Te llevaremos al hospital.

—Es inGtil ., . Venga nifia Rosaura.,. oigame, por favor:
Dios no ha escuchado mis suplicas . . .

—No digas eso iDios es grande! —expresa, por decir algo,
Rosatira.

—Lo sé y su voluntad es omnipotente. Voy a motir... yo
solo le recomiendo echar una manita a mis chigliines, .. no
tienen a nadie en el mundo ... vy estdn muy peguefios para
enfrentarse a lavida. . .

— iA nadie le falta Dios, Natalia Cueto! —Rosaura en vano
hace.esfuerzos de serenidad; su voz es tan quebrada como la de
la enferma. —No pensés en |a muerte. iLa Virgen de Suyapa
pondré su mano! s

Las dos vecinas estdn nerviosas. Ven que la enferma se
encuentra muy grave. {Qué hacer? Modnica se ofrece a ir
donde Plutarco, que tiene teléfono, para llamar al Hospital
General, a la Cruz Roja o a donde sea necesario, para gque
vengan a ilevarse a Natalia.

—iAnda, anda, pues; pero corriendito! —y, dirigiéndose a
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Catica—: ¢éA donde se podrd encontrar a Folofo a esta hora? .

—Quizd en el Parque Central. Sera dificil hallarlo.

—{A quién mandamos en su busca? Mi nieto Felito anda
haciendo un mandado, tal vez no se tarde mucho; esta
pequedio, pero yo creo que no se ha de perder en el centro.
—Se limpiaba fas manos en su delantal con no oculta
nerviosidad— {Quién iba a esperar esto hoy?

Regresa Monica satisfecha de haber logrado el contacto
necesario para que la Cruz Roja mande una ambulancia a
recoger a la enferma y llevarla ai Hospital General San Felipe,
Gnico al que pueden ir las personas pobres.

—Catica, debemos preparar a tu madre para llevarla al
hospital. {Tenés ropa limpia? '

—No, nifia Ménica; toda esta sucia. A eso venia, apresurada,
a lavar todo ese bojote de ropa.

Rosaura, con paso iigero, va a su casa vy regresa con una
sdbana limpia. Con Monica envuelven en ella el cuerpo de
Natalia. Es un cuerpo decrépito, minado por el eancer en el
estdmago. Catica lo ve y llora.Las condiciones en que se
encuentra su madre le restan facultades para actuar
conscientemente. Ella sélo ve la inmediata muerte de su
progenitora, del (nico apoyo y oriente de su vida. {Qué seria
de ella sola, con Folofo? (A dénde llevaran a su madre
después? No hay amparo, no hay razonamiento; es una pena
sin nombre en esta hora dolorosa. Catica, en ese momento, no
encuentra otra proteccidon y se pone de rodillas frente a la
mesita donde tienen a los santos, tal como le ensefiara su
madre y con {agrimas y gemidos pide a la Virgen de Suyapa
por la salud de Natalia. Nadie la interrumpe, nadie tiene valor
para dirigirie una palabra de consuelo, hasta que la ambulancia
ilega haciendo vibrar su sirena, escandalosa y lgubremente.

Dos enfermeros sacan a Natalia en angarillas; vistende
blanco vy hablan bajo, sin emocién. Catica les observa y siente
simpatia por ellos. Monica y Rosaura van también en Ia
ambulancia. Natalia, callada, abre los ojos de cuando en
cuando y ve el rostro asustado de su hija gue va demramando
lagrimas. Natalia hace impulsos supremos para no liorar; todo
es inutil. Ruedan sus lagrimas por las mejillas palidas y Catica
se las limpia con los dedos.

—No llore mamita; la Virgen de Suyapa nos haré el milagro.
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Lz madre no habla y cierra los ojos. Rosaura observa y
mastica nerviosa, sin tener nada en la boca, Siente pena por su
vecina. Ella la conocié muchos afios antes, cuando atin existia
Salvador Cueto. Entorices Natalia ocupaba la casa donde
alquitaban ahora los Pinos. Siempre habian vivido en gran
amisiad y Rosaura deseaba tener posibilidades econdémicas
para ayudarla en sus infortunios, pero su vida se diferenciaba
muy poco de la de los Cueto.

Viendo a su amiga en tal situacién, Rosaura se resistia a
admitir que ese cuerpo fliccide fuese el mismo de aquella
Natalia incansable y resistente, que tomando un machete, iba
al Picacho en busca de ocote v lefis para su cocina v su luz;
que fuera !a misma gue después de moler toda la madrugada el
nixtamal, echar las tortillas e ir a venderlas al mercado,
regresaba de nuevo al trabajo duro, a lavar y aplanchar ropas v,
después, de nuevo a tortillar para hacer su segundo viaje al
mercado vy un tercero todavia, al atardecer, iQué mujer mas
recia habia sido Natalia Cueto! Y, ahora, sobre la camilla,
como un esqueleto 0 como un mazo de varas. (Qué cosas tan
increibles tenia la vida, la realidad?

—Débil, muy débil —es o que dice Ménica después de
tomarle el pulso a Natalia, pero al ver a Catica, agrega —:En
cuanto llegue al hospital le pondran buenas inyscciones v la
recuperaran.

Son frases, frases mentirosas que duele decirlas. Ménica sabe
gue miente, mas hay momentos en que una mentira de esas
sirve para aminorar el dolor de las personas. Ella comprende el
estado de la enferma, y también el estado de la muchacha, por
lo que trata de reconfortarla, de elevarle su moral, de
imprimirle valor para enfrentar la situacion.

—Catica . . . —murmura Natalia, y cierra los ojos.

Rosaura y Ménica se vuelven a ver temerosas de gue sea el
finai, pero, en ese momento, la enferma vuelve a abrirlos ¥
SusLrra:

—Catica . .. no te separés de tu hermanito . . .
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De regreso del Hospital San Felipe, en compaiia de Rosaura
y Mbnica, Catica ha entrado en un mutismo que no puede
romper la vendedora de yuca con chicharrdn, a pesar de ser tan

conversadora. El hospital le ha causado una nueva impresion
de ‘horror,depanico, de una gran desgracia, Solamente dos
veces ha estado en ese centro: cuando fue con su madre a
recibir el cadéver de su padre, caido en el accidente de trabajo
al construir una casa. Entonces estaba muy pequefia, pero
recordaba precisamente por la fuerte impresion de miedo que
le habia causado. Catica tieng ya, no el presentimiento, sino la
seguridad fatal de que, también esta vez, en el mismo centro
hospitalarioc moriria su progenitora.

Era va cerca del mediodia cuando regresaron del hospital a
Casamata, donde Catica no hallaba qué hacer en esos instantes.
Las dos sefioras ta acompaiiaron -hasta la barraca. A esa hora la
muchacha deberia estar en la plaza vendiendo las tortillas del
almuerzo. Folofo no habia llegado, por lo gque Rosaura,
habiendo vuelto ya Felito, lo envié al Parque Central a
buscarlo para evitar que Catica tuviera que ir personalmente.

—Bueno, Catica —dijo Mdnica con acento maternal—, yo me
voy. Te aconsejo que tengds valor. Acordate que vos sos fajefa
de esta casa y que tenés que comportarte come toda una
mujer. Ya estds grande para saber pensar. No son los afios los
aue dan formalidad: es el bien discernir y obrar, Prepars tus
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tortillas para la tarde. Mafiana, por la mafiana, debés ir al’
hospital y tratd de que Folofo no ande muy lejos; lo pueden
necesitar y es mejor que te haga compafiia. Cualquier cosita en
la que yo pueda ayudarte, hablame gue en algo te he de servir;
say muy pobre, pero, aungue sea para darte un consejo sane,
he de tener fuerzas.

—Asi le digo yo también —expresé Rosaura—. Los pobres
sabemos el peso de todas las penas y comprendemos y
tratamos de ayudar en ta medida de nuestras posibilidades. No
lo olvidés, Catica, y tranquilizate. Los médicos también hacen
a veces sus milagros... otras veces, no. iQué le vamos a
" ¢orregir al destino! Pero hay que tener valor; todos somos
hijos de la muerte.

Catica quedd sola. Buscd la vela para encenderla a los
santos, mas no encontrd ninguna. Fue a la esquina vy en la
trucha de don Chombo comprd dos candelas de a cinco
centavos. También obtuvo su maiz,

—{Asi es que a tu mama la lHevaron al Hospital General?
~preguntd el truchero, aunque lo sabia muy bien por haber
visto cuando fa introducian a la ambulancia.

—Si, don Chombo. Se puso malita y hubo qgue llevarla. Esta
muy grave mi mama.

— iSea por el amor de Dios, muchacha! iEsta vida solo es
de dolores y més dolores! —Y, luego, cambiando de tema, le
recordd—: A propdsito Catica, ustedes tienen una deudita
aqui en mi trucha. ..

—Es verds, don Chombo; le estamos debiendo las mejorales,
el ruibarbo, el mentol y otras medicinitas, Yo se las voy a
pagar lueguito. {Cudnto es, don Chombo?

— iComo siete lempiras, hija! Pero estd bien, estd bien, yo
sé que sos honrada; te lo recordaba nada mas. ¢{Cémo voy a
desconfiar de los Cueto? Yo conoci a tu padre como a mis
manos: limpio, siempre correcto, un hombre de cardcter,
aunque pobre. —Y, haciendo muchos ademanes, como le era
habitual mientras miraba por sobre las gafas, afirmé—: Yo
digo: “de tal arbol, tales ramas”, Ese tu hermano, Folofo, que
muchos dicen que es un picarito. . .

— iAy, don Chombo, ya lo decia yo: équé travesuras le hara
Folofo a don Chombo? iPerdonelo usté, estd muy chigiin
todaviay .
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~Muchacha éa qué vienen tus cosas? ¢Es que no me
entendés? Yo digo, v lo afirmo, que Folofo serd como su
Padre: un hombre de caracter. [Desde que nace se conoce el
pino por su tallo rectol Para mi es el cipote mas decente de la
vecindad. iNo tengo una quejal

—Perdone, don Chombo, es que con esta gravedad de mi
mama yo estoy tan atontada, No le entend al principio.

—No te apurés, Catica. Yo comprendo a la gente, aunque
muchos me llaman loco v se mofan de mi. —Y, volviendo a su
asunto—: No creas que te esté cobrando, muchacha. Ya sanara
tu madre y entonces arreglaremos la cuentecita,

—No, don Chombo, mi mam4 estd muy grave, hay perdene
la tardanza; te prometo que yo le pagaré despuss, por partes,
taf vez mafiana le pueda traer un abono.

—No te preocupés, te digo. Otros deben millares de lempiras
¥ viven muy tranquilos.

Catica regresd a la barraca. Prendid una vela y, en voz alta,
ord las mismas oraciones que su madre le ensefara. Despuds
puso el maiz a sancochar en la olla de barro. Reunib 1a ropa
sucia v la flevd al patio, junto a la canilla para hacer el lavado.
‘Sach agua en un calabazo v, arrodillada, se puso a restregar un
vestido sobre una piedra que servia de lavandero, después de
untarle “jabén de la tierra”.

El tiempo transcurria y Folofo no retornaba. Tampoco
voivia Félito. A lo mejor, el nieto de Rosaura se habia
extraviado. en el centro. En esta ocasion era posible esperar
cualquier otra desgracia.

Por fin, ya a ' media tarde, liegd Folofo, con Felito. Venia
agitado, sudoroso, quemado de sol v con la caja colgando del
hombro. ’

— {Se murio mi mama? EEs verda que se murid, Catica?

Tenia los ojos exaltados, prontos a explotar en llanto. La
noticia dada por el nifio no habia sido clara v explicita. Le
habia dicho que lo necesitaban “‘porque su mama estaba
muerta o casi muerta’’.’

—{Qué ha pasado, Catica? {Se murid mamé? —y corrid,
precipi tadamente, hacia la puerta abierta del cuarto.

~Mamita no ha muerto, Folofo; pero esti muy grave en el
Hospital San_Felipe. Tuvimos que llevarla en una ambulancia.

Folofo dio un suspiro muy hondo, como para desahogar su
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intranquilidad, vy, sin embargo, no pudo reprimir ei llanto.
Silencioso, fue al cuarto; al ver la cama vacia y la vela
encendida ante los sanios, le parecid que nunca ese cuarto
habia estado asi, tan solo, tan ftriste, tan desolado. Sin
comprender la magnitud de la desgracia, se rascaba la cabeza,
mientras Felito lo observaba con una gran seriedad.

—Voy a ir al hospital —dijo a Catica—. iPobrecita mam4,
con ese dolorazo de barrigal

—Ng¢ te dejarin entrar hoy. Mafiana en la mafiana iremos
con la nifia Mdnica.

— &Y si se muere...?

—La Virgencita la salvard; yo estoy segura. Nunca me ha
fallado y le ofreci una promesa: ir en romeria al Santuario con
mamd y con vos cuando ella se alivie.

— iQjalal Le llevaremos candelas y reventaremos cohetillos
ese dia éverda? Desde hoy iré juntandobufalitos para mercar
una de esas candelas grandotas v un montdn de cohetillos,
porque la Virgencita, si le dan cosas, si le pagan limosnas,
puede hacer milagros éverda?

—Puede. iY yo le pido con toda mi alma!

Folofo sacod de sus bolsillos varias monedas vy se las entrego
a Catica. En voz baja, como en secreto, le dijo:

—Ahora que no estd mama te entregaré a vos el pisto que
gane para que lo gastés como mamdé.

~ Ella lo vio con ternura, Amaba a su hermanc y aquellas
palabras la hicieron comprender que Folofo también la amaba
y confiaba en ella, como hermana mayor; comprend(a que,
como dijera Mdnica, ahora era la cabeza de la familia; la jefa de
la casa: Quiso decir algo sobre ello y solamente se atrevid a
preguntar:

— {Cudnto hiciste hoy?

—Casi un lempira, v en un ratito. ¢Te acordas que te dije
que era un diza de buena suerte? —Mas, luego, calld,
recordando que su madre estaba grave en el hospital, y
rectificd. —Bueno, yo digo, suerte para encontrar clientes y
hacer lustres—. Qued6 pensativo, como dudando; después dijo:
—Hoy anduve pescando con los muchachos; por eso he venido
tarde, Catica.

—¢&Y los pescados? éNo trajiste ninguno?

—Ninguno, eran s6lo congos.
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—Los congos también se comen, Folofo.

iCudnto lamentaba haber perdido sus sardinas! Tuvo el
propadsito de contarle el suceso de la pesca con dinamita, pero
penso que era mejor callarlo por ahora y relatirselo con
prolijos detalies en otra oportunidad. Folofo se sentd en el
suelo, bajo la sombra de uno de los naranjos, viendo lavar a su
hermana. Catica le fue informando lo ocurrido con su madre.
Rosaura llamé a Felito para que le fuera a comprar algo a la
trucha.

—{&No tenés hambre, Folofo? —preguntd la muchacha.

—No tenge.

— iQué raro! Primera vez que la barriga no te pide nada.
Estis enfermo o es que ya comiste.

—No he comido ni estoy enfermo: es que no tengo ganas—
Y, viendo que en la cocina sélo habia fuego en una hornilla
con ¢l nixtamal, le propuso: —{Te enciendo la otra hornilla y
te caliento fruoles colorados? .

~No para mi. Yo tampoco tengo hambre.

Folofo fue de nuevo al cuarto; rondd alrededor de la cama
como husmeando el lugar donde estuviera su madre: entrd al
otro cuartucho buscando alge que ni él mismo sabfa; volvié a
salir rascandose la cabeza despeinada, lo cual era signo de que
alguna preocupacidn lo afectaba.

~Yo quiero ir al hospital, Catica; quiero ver a mama.

—No dejan entrar, Folofo; esperate hasta mafiana.

Ei chico estaba intranguilo. No encontraba qué hacer en la
casa. Entraba y salia de fos cuartos, daba vueltas en la cocina,
regaiaba a los gatos por dormilones v haraganes, le molestaba
el cacareo de las gallinas. Todo le era impertinente. No sabia lo
que le pasabe; era algo extraordinario que nunca le habia
sucedido y solo se concretaba a decir en voz baja:

—Mi mama, mi mamita .

Mds tarde insistid con Catica:

— iYo quiero ir al hospital! iQuiero ir ahora mismo!

—Mo te dejardn entrar —y Catica, bajo su aparente serenidad
ante su hermano, estaba queriende prorrumpir en alto Hanto.
Folafo descubrid en sus ojos una lagrima.

—<{Por qué estds ilorando? iVos me estas engafandol iMi
mami quizd ya se murid vy no me querés decirl Yo voy al
hospital en este momento! iNo quiern que me engafiés!
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Catica le jurd que estaba viva su madre; mas el muchacho ya
no hizo caso y después de lograr que su hermana le dijera en
qué sala estaba, tomando su caja de lustrar, salié a fa calle
para ir al Hospital General que, desde Casamata, se miraba
hacia el oriente. Iba repitiendo:

~Yo veré a mi mama... yo la veré porque, a lo mejor,
Catica me ha querido engafiar.
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Una parte del trayecto de Casamata hasta el Hospital
General la hizo Foiofo en autoblls y otra, a pie. Llegd
sudando; el sol estaba fuerte, pero el chico, acostumbrado a él,
no lo sentia y, ademds, iba obsesionado por ver a su madre,
por convencerse de que su hermana no lo habia engafiado.
Contrario a su costumbre, ahora no silbaba ni jugaba al fithol
con los pequeiios objetos tirados en las aceras. |ba entristecido.

Ya en el Hospital General, un edificio de varias alas, el
portero io detuvo, No se podiapasar; pero Folofo tenia
muchos recursos para el logro de su obietivo, por algo era un
“cipote de la calle”. E! conocia a muchas gentes, y entre ellas,
al director del hospital, a quien habia lustrado sus zapatos mas
de una vez.

—Si yo no vengo porque si —dijo Folofo con seriedad—. He
venido porque eldirectorme llamo para darle un
lustre. Yo lo lustro todos los dias en su casa, pero hoy me
pidié que viniera aqui. Me paga por semana.

El porterc lo quedd viendo con minuciosidad, como
buscando en el rostro del lustrabotas la denuncia de una
mentira. Luego, dijo:

—Bueno, cipote, pasd vy regresd pronto,no sea que te
querrds levantar algo del - hospital.

—IVaya, como si fuera facil levantarse un enfermo o un
muerto, que es to Unico que hay aqui de sobral
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La respuesta hizo gracia al portero, alejindole la’
desconfianza, v ya no se preocupd mas por el muchacho.
Folofo entrd. No conocia el hospital v no podia orientarse,
mas, al ver a una enfermera que lo observaba cen curiosidad,
sin vacilar la abordé preguntindole respetuoso;

—Sefiorita enfermera, ¢me puede decir en qué lugar se
encuentra Natalia Cueto? .

La enfermera lo examiné un instante, cortada en su
intencion de interrogarle sobre su presencia allf, a esa hora,
cuando no era dia de visita. A su vez, preguntd:

—éCuando la internaron? ¢éNo lo sabes . . ?

Hoy, sefiorita; esta mafiana la trajo mi hermana, Catica, la
nifia Monica y la nifia Rosaura en una ambulancia. Yo soy su
hijo ...

Folofo dijo eso en forma atropellada, con emocién, mirando
directamente a los ojos azules de la enfermera.

—Mi hermana dijo que la habian dejado en el pabelién no sé
cual, pero es la Sala Tres, de esto estoy seguro. )

—Ven conmigo ~—dijo la enfermera, condescendiente,. ya sé
cudl es.

—Y, haciendo recuerdos mentales, se decia ““Natalia...
Natalia Cueto.,. cincer en el estdmago ... situacidn
gravisima ... caso perdido. Tratamiento: morfina para que
milera tranquila ... Prepararla para operacién experimental”,

- iSefiorita enfermera . . .!

—Qué deseas?

—Digame: ése morird mi mama?

—Esta muy grave, pero la ciencia hace miiagros.

- éQuién? (Cudl es esa santa gue yo no la habfa oido
mentar?

—La ciencia, muchacho, no es ninguna santa—. La pregunta
ingenua de Folofo le captd cierta simpatia a la enfermera, pues
habia sido expresada de manera espontanea, sin malicia. —La
ciencia es el saber humano; y aqui a dencia se llama Medicina.
{Comoa es tu riombyre?

—Folgfo, sefiorita; para servirla.

—¢Vas a la escuela?

—No; trabajo, sefiorita: lustro. —Y, como dando explicacién
PO su ignorangia, agregd: —Es que como usté dijo que la
ciencia hace milagros yo pensé que se referia a alguna santa . . .
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como Santa Marta v Santa Maria, que también hacen milagros.
Con Catica hemos hecho una promesa por mama a la Virgen
de Suyapa. Dicen que hace milagros.

La enfermera callaba y no hizo ninguna observacidn al
muchacho. Se detuvo frente a una puerta de vidrio v siguid
adelante por una sala. Adentro oiia a aicohol, Enfermeros de
uno y otro sexo, con botas blancas, iban y venian entre las
hileras de tupidas camas, donde estaban acostadas muchas
mujeres, todas de semblantes pilidos.

Con los ¢jos muy abiertes, Folofo miraba a uno y otro lado,
siguiendo a la enfermera, El olor del alcohol vy el cloroformo le
molestaba. Observaba con algo de miedo a las personas que se
hacinaban en la sala. En algunas camas se acostaban hasta dos
enfermas e incluso en el piso se veian otras. Por aqui
conversaban unas, por alld salian soliozos, queias, plegarias.
Una monja estaba en el extremo opuesto, junto a un aitar, y el
muchacho tuvo el pensamiento de que eso podia ser para
rezarte a su madre muerta. Algunas enfermeras fo miraban con
desconfianza, pues resultaba quizas extrafio que un muchacho
con su apariencia, sucio, empolvado y sin peinar, anduviera por
ahi y con la caja de lustrar en las manos. Pero la presencia de la
enfermera que lo guiaba le ponia a salvo de cualquier
contratiempo. Casi le pisaba los talones.

Por fin, detrds de un cancei, la enfermera se detuvo,
mostrandole la Gltima cama que habia y en la que su madre
estaba con otra mujer, La enfermera fe dijo en voz baja:

—S6lo un ratito, Folofo: cinco minutos.

—Esta bien, sefiorita.

Quietas estaban las dos mujeres y Nataiia, boca arriba, no
vio ata enfermera ni a su hijo, sino hasta cuando éste le hablo:

—Mama . ..

— iMhijo Folofo!l —exclamé con vehemencia, pero muy
suavemente; quiso incorporarse sin lograrlo — iM’hijlto, dei
almal éDbnde estabas que tardaste tanto? .

—Lustrando en el pargue y..., tuvg que ir largo, a
Comayagiiela. Supe que estaba mas enferma porque me
mandaron & llamar con Felito, pero cuando llegué a [a casa ya
se la habfan trafdo. :

—No debés quedarte ai mediodiaen la calle . ..

l.a palabra de Natalia era baja, muy baja, como un susurro,
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pero ¢ on un acknto de amor v ternura gue Folofo not'o
enseguida. Nunca antes le habia hablado de esa manera. Puso Ia
cajaa de lustrar en el piso, mientras la enfermera salia
silenciosamente.

=Y qué tiene, mami? ¢Es el dolor de la barriga?

—Eso mismo, hijito;ese terrible dolor, pero que ahora yano
lo siento. Me pusieron una medicina que me lo quité de viaje
—con lentitud estird un brazo escudlido y Folofo le estrechd fa
mano cen sumo carifio—. Tu madre estd muy enferma . . . muy
enferma, Folofo. Por eso, yo queria verte... iGracias a Dios
porque has venido...!

Folofo se apoyaba en la cama y le pasaba la diestra por el
pelo, mientras Natalia se mordia los labios para no prorrumpir
en sollozos, pues la presencia del hijo le destrozaba el corazén,
Ella no ignoraba, no podia ignorar su.empeoramiento fatal,

~Yo quiero decirte, hlj ito ... que quizi tenga que estar
mucho tiempo aqui... por eso es bueno que ...y
Catica... se entiendan... como buenos hermanos... sin
pleitos tontos... Catica es la que manda ahora en... la
casa ., . TU tienes que ayudarla ... ien todo ... en todo!

~Si, mamita; pero usté no se va a morir éverda, mamita?

Natalia quedd callada, viendo el cielo raso de la sala. Nadie
mejor que ella para saber su enfermedad y saber que ya no
se levantaria mas, Eso no se lo podia, ni querfa, decir a su
pequeiio.

—No, hijo, los cristianos morimos cuando Dios quiere. ..

- &Y Dios querrd que se muera usté, dejandonos solitos?

La ingenua pregunta de Folofo hizo cerrar los ojos a la
enferma. 1Qué palabras mas torturantes para su alma aplastada
por la penal

—Dios es grande, hijo...nunca hace mal a nadie .

—La seflorita enfermera me dijo ahora que uste podia
salvarse porque la ciencia hace milagros, y yo.de tonto erei que
la ciencia era una santa del cielo. De seguro la enfermera se ha
reido por dentro de mi éverd3, mama? .

—Las enfermeras son buenas y ayudan a los enfermos . .. La
cienda... la ciencia... pues si... debe hacer milagros
también...valocreo...

Convencido de que su madre estaba viva, que no se quejaba
por el doior y que no moriria porque Dios no hace mal a

96



nadie, volvié a su despreocupacién habitual y comenzd a
enterarse de lo que le rodeaba, Habia muchas enfermas con
cara,de cera y lamuijer que compartia la cama con su rmadre
parecia miorir, apenas le podia ver una parte del rostro. En una
mesita estaban varios pomos con liquidos de color.

—&Qué s eso que esta en esz botellita, mama?

~Medicina, Folofo . . es lo que me va a curar. . .

{Come comunicar a su pequefio ia verdad de su situacion?
Era necesario mentir y hacerle mantener la esperanza de verla
sana en casa. Viendo a su hijo tan pobremente vestido, tan
desgrefiado v sucio, sintié mas tristeza. ¢Qué seria de sus dos
hijos queridos cuando ella muriera en este hospital? éQué
camino irian a tomar sin tener siquiera un pariente cercano?
Mentalmente, suplicaba: iDios mio, trastérname, quitame el
don de pensar porque su dolor es mas terrible que ef cancer!

—Oye, cipote, va debes salir de la safa. No hay gue molestar
a la enferma que necesita mucha tranquilidad. ¢Entendido?
—La enfermera le guifié un ojo, amigablemente.

~Es mi mamj, sefiorita —dijo por toda respuesta,

—iMuy bien! . Eres un buen hijo, muy carifioso, y has
venido a verla, aun sin ser dfa de visita. Eso quiere decir que
fa quieres mucho; pero debes irte ahora mismo. Si continGas
aqui, haras mal a tu mama,

—Estd bien, sefiorita, si eso hace sanar a mi mamd, yo me
largo como el viento, Quiero que mi mamita no se muera como
se murid mi papa,

—Ella puede curar, Folofo; los doctores hacen todo Io
posible. Hay que tener siempre esperanza,

El pasé su mano por la frente de Natalia con suma suavidad.
Ella queria sonrefr, mas solamente dibujaba una mueca, como
de nifio.

—Me voy, mamita, pero volveré mafiana.

—Bien, hijo, dndate. .. no te quedes hasta muy tarde en la
calle . . . acompaiia a Catica . . .

— iAdids, mamita mia!l iHasta mafiana!

—iAdios. .. hijito...anda.,..con...!

Trémula era ia palabra de Natalia v no pudo concluir porque
su garganta se hizo un nudo; mientras sus ojos comenzaron a
derramar torrencial llanto. Folofo tomd su caja de lustrar,
eché una mirada mis a la enferma y salié siguiendo a la
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enfermera. Callados, abandonaron ia sala. El muchacho iba
contento porque habia constatado que su madre vivia e iba a
sanar pronto. Preguntd a la enfermera:

—Sefiorita {se le puede traer alguna fruta a mama?

—Si 10 quieres; naranjas, por eiemplo.

—Sefiorita ¢y me dejara verla mafiana?

—Mafiana serd dia de visita y nadie te detendrd. En otros
dias, si pledes entrar y estoy yo de turno, no habra
inconveniente. Eso, si el estado de tu madre lo permite.

Meditd un momento el cipote. Si lograba gue el portero lo
dejara pasar los dias gue no eran de visita, la enfermera no se
opondria y le permitirfa ver a su madre. A continuacion dijo
con seriedad:

— ¢Sabe una cosa, sefiorita?

—Habla, muchacho équé querés shora?

—No quiero nada. Es que me estoy acordando que mi mama
me dice siempre que la mayoria de la gente es buena, que los
malos son pocos.

—Puede que tu madre tenga razon.

—Si, vo lo sé —Y, observandola como persona adulta,
declard: —Usté, sefiorita, es de la gente buena, de la mejor
genie.

— iEres un pilluelo, Folofoe! 1Que te vaya bien!

— iGracias, sefiorital —Luego, después de dos pasos, Folofo
regresé a preguntarie: —Digame, sefiorita, para encontrarla a
usté épor quién pregunto?

—Por Estela. Todos me conocen: Estela Flores.

— iMuchas gracias, no lo olvidarél iHasta mafiana,
sefiorital

La enfermera, con una sonrisa, lo vio alejarse. Después
pensd en la inexorable enfermedad de Natalia y sintid pena.
Dio media vuelta murmurando:

— [Ay, cuédnta desgracia en nuestra vida!

Folofo buscé la salida del hospital. Un grupo de estudiantes
de medicina entraba en ese momento y reconoctid a varios,
Unos camilleros trasladaban a un enfermo de una ambulancia.
En la puerta de la sala de consulta externa habia una larga cola
de personas en espera de turng, a pesar de ser ya tarde. A
Folofo no le agradé aquel ambiente.

Al pasar por la porteria, dijo al guardian:



—Muchas gradias, jefe; me hizo ganar mi buen pisto: recibf
propina —y le guifié un ojo con mucha confianza, '

—Eso) estd bien, cipote. Ojald que siempre lo ganés asi,
trabajando decentemente.

— iEso ni hablar, jefe! iSali; hasta otro ratol

Se aiej6 del Hospital San Felipe muy contento. Era va algo
tarde, aunque su permanencia apenas duraria unos veinte
minutos. Como carecia de dinero, tuvo que regresar a pie.
Caminaba con rapidez e iba silbando porque su preocupacién
habia desaparecido. Vio un camién detenido v, al arrancar éste
de nuevo, Folofo se prendid de su parte posterior, sin que el
chofer lo advirtiera. Asi fue hasta. un puentecillo donde
conduia la Avenida de 1a Paz. Alli se tird, con pericia, del
vehiculo en marcha. No fue mas alid porque sabfa que una
cuadra adelante estaba un cantén de la policfa. iBuena la ibaa
pasar si to descubrfan viajando de esa manera!

Se dirigid al Parque Central en busca de sus amigos para
contarles el suceso de la hospitalizacién de su madre y
comentar los acontecimientos de la pesca con dinamita.

~A lo mejor ya se han ido mis cuates —dijo a media voz.

Y afin tuvo que llegar mas tarde al parque, porque, a pesar
de toda la desgracia que implicaba la gravedad de su madre, el
dia habia sido de buena suerte respecto al trabajo, pues, hasta
enn el trayecto del hospital al parque, inesperadamente, hizo
dos |ustres. Con los treinta centavos agitadndose en su bolsillo
sucio, se decia con regocijo infantil:

— iCon esto podré comprar naranjas para mamal
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Folofo Ilegd al- Parque Central pletérico de jabilo, como
podia apreciarse en la inquietud de sus gestos, en su semblante
iluminado por una sonrisa iimpia, en sus palabras altas \Y%
juguetonas, dirigidas a sus compafieros; en su afdn de dar
puntapiés a las céiscaras y Pedrines que encontraba en el
pavimento. Esa alegria era provocada por el hecho de que su
madre estaba viva y porgue habia obtenido treinta centavos
con los que compraria naranjas v se las llevaria al hospital,
Habia comenzado con buena suerte y era de esperar que antes
de llegar la noche dupiicaria la cantidad. El sol ya estaba para
ocuitarse tras E! Berrinche. Muchas perscnas estaban
descansandc vy, entre ellas, como siempre, andaban sus colegas
ofreciendo lustre.

—{Dédnde estabas, Folofo?

— iPor ahi, andando!

—{éPa-pa-pa-para qu é te quequequerian? -—preguntd
Lalo al verle—. Mi-Mi-Mi Miguelito conté que tete-te
buscaban.

—Era para que {levara a mi mama al Hospital San Felipe.

— &Y la-la-ia lievaste? .

—Cuando legué ya la habian trasladado en una ambulancia,
pero fui al hospitai, Ahora vengo de alli. Mami estd muy
grave. Mafana le Hevaré naranjas y luego estard buena para
regresar a casa.
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— iPo-po-po pobrecita tut mama! —lamentd Lalo, mientras
Folofo lo miraba con agrado; él sabfa que su amigo sentiria
pesar; por eso lo queria como a un hermano. Si en ese
momento Lalo le hubiera pedido su honda, se la hubiera
regalado complacido.

— ¢{Hiciste tu sopa de pescado, Lalito? .

—Ni-ni-ni la probé, Mi-mi-mi-mi mama Colacha me
sa-sa-sa-sacudio el po-po-po-polvo. iIMi-mi-mi- mirame él
lomo! —Levantdndose la camisa, Lalo le mostrd a su amigo las
huellas cardenas que en la espalda le dejara el castigo
materno—. Mi-mimi- mama dice que co-co-co-con la dinamita
no-o-no se juega.

— iAyayay, compita, si te dejd crucificado! iPega tan
fuerte como un hombre tu mama Colacha! iAyayay, tends
que ponerte sebo! iEstds reventadito! [Qué pencazos,
Lalo!

— iTo-to-to-todo por la co-co-co-condenada
dinami-mi-mi-mita:

En rueda, al pie de la estatua de Morazan, estaban los
mayores discutiendo o quizd comentando sobre [a pesca con
dinamita realizada durante la mafiana. Se encontraban Poyoyo,
Garafién, Fierabris, Pachén y Cara-de-hacha. Era lo que podfa
decirse, el Estado Mayor de la pandilla de lustrabotas del
Parque Centraf, Pricticamente elios jefeaban a las decenas de
chicos dedicados a esa labor en dicha zona, pues en otras de las
ciudades gemelas, habia diferentes conglomerados de este tipo,
con sus correspondientes lideres; pero no existian rivalidades
que les llevaran a la violencia; més bienhabia entre todos cierto
sentimiento primario de solidaridad.

—iYallegd Folofo! 1AIl4 estd con Lalo, £1 Tértaro!

—iHola, Folofo, veni acal —le gritd Fierabris.

Ei muchacho llegd a la rueda con gallardia y confianza;
cuando estaba con ellos se sentia mayor, un igual en todo.

— &Qué se tienen ahora? ¢Otra pesca con dinamita?

— iCallate la trompa! —le ordend Poyoyo con seriedad, Y,
en voz baja, le explicd—: No seds papo éno ves que si te oye un
cuilio, nos va a llevar a todos a la chirona? Esas pescas se
hacen de contrabando porque es prohibido tener dinamita.
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—Yo no sabia. =Y, hablando en voz alta les dijo a fos otros:
¢Qué hubo cuates?

—Un reto —dijo Fierabris— queremos darle el desquite a
Poyoyo y a Pachan , . .

—{Desquite de Ia sopapeada que le df a Pachan? iBah, hoy
no guiero pelear con nadie, ni siquiera con ése!

Rieron algunos del gesto despreciativo de Foiofo para
Pachan, quien no escuchd o se hizo el disimulado; pero
contestd:

—E} desquite es en el chivo. Hoy podemos seguir la jugada
del otro dia.

— iYo nunca me rajol —afirmé Folofo, engreido. Luego se
arrepintio de sus palabras; tenfa treinta centavos en su bolsillo,
pero destinados a comprar naranjas y llevarlas a su madre. No,
Esos no los podia gastar en el juego de dados. Muchas veces
habfa jugado y sabia que nadie estaba seguro de ganar ©
perder.

- iBravo, Folofo: asf se hablal —aplaudio Poyoyo— iAsi
me gustan los hombres! iY para que veds que me gusta tu
modo, tomd un cigarillo, es puro Camel, rorteamericano.

Poyoyo puso entre los labios de Folofe la colilia del
cigarrillo que fumaba. Folofo quiso fumar, pero se lo devolvié
a Poyoyo porgue le causd un fuerte acceso de tos. Nunca
habia podide aprender a fumar, pPor més que lo intentara
impulsado por los demss lustrabotas. Esa incapacidad le
molestaba porque todos los mayores fumaban, incluso e}
Catreco Pachdn.

—Es que estos cigarrillos —comentd Poyoyo, con ironfa— no
se dejan fumar de ningln trompudo.

—Vamos a la jugadita —reiterd la invitacion Guraidn.

Ir a jugar dados era una prueba de hombria v esta vez con
mayor razén porque se trataba de darles la revancha a Pachdn
y a2 Poyoyo, a quienes habfan ganado en la dltima vez que se
enfrentaran con los chives en la semana anterior. Pero éy las
frutas de su madre? Dudaba en ratificar su apresurada
afirmacion; sentia cierta duda interior que le retenia,

—Vamos, pues —dijjo Cara~de-hacha, tomando su caja de
lustrar—, ¢l tiempo perdido hasta los santos lo llgran. Se va
hacer de noche.

—Si, hombre —secundd Gararién, muchacho bien parecida,
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de voz ya enronquecida, que usaba bigoiillo recortado, pues se
preccupaba mucho de su presencia, sobre todo de sus cabellos
brillantes para afianzar la fama que tenia de ser afortunado
con las muchachas en casas de dudosa reputacién—. iA mi me
pican las manos por “echar senas” y arrastrar la plata!

—No te hagés, Garafién —criticd Pachdn, estirando las
palabras—, a io mejor esta vez s6lo “‘echds culos”™.

~—Déjense de palabras y vamos al grano éverds, Folofo?

Poyoyo le pasé el brazo por el cuello a Folofo,
presiondndole amigablemente paraz marchar hacia el sitio
donde practicaban el juego prohibido de les dados.

—Pues, hombre —dijo Folofo, despaciosamente—, quizi no
voy a ir. —Y, como dando explicacién por su comportamiento,
agrego—: Es que necesito ganar por lo menos un fempira
porgue mi mama ., ..

—iPero, qué burro se estd volviendo Folofo! —expresd
Garafion dirigiéndose a los otros—, Necesita dinerc y no quiere
ir a traerlc donde es mds f4cil y sequro encontrario.

—Es que prefiere andar de arriba-abajo chaineands durante
toda una semana y no ir diez minutos donde se puede obtener
la plata, no digamos de una semana ide un mesl!

—Asi es —se burld Poyoyo—, yo dige que Folofo cada dia se
esta volviendo mas papo y méas miedoso que una hembra, Anda -
ccMmo cangrejo.

—iChol —refutd el aludido con su amor propio lacerado
- iNi soy papo ni tengo miedo de jugar con ustedes! ¢Verds,
compa Lalo? Verdd, Fierabrds?

— iE-e-e-es... —comenzd Lalo a contestar, mientras
Fierabrds aprobaba con optimismo:

—iCierto! iCierto! iYo sé que nunca te rajas!

= ... veveveverddl —concluyd Lalo, que por querer decir
fas palabras con mayor rapidez se enredaba més.

—Probalo, pues. iVamos a echar unas paraditas para ver si
es cierto que como roncas, dormis!

Esta vez Folofo ya no pudo reflexionar. Su hombria no le
permitia vacilar ante todos sus compafieros. Rehusar ahora
significaba el desmedro de su personaiidad, de su prestigio.

— iVamos, pues! £Y por quién me toman? Yo soy
Folefo Cueto vy no me parezco a nadie, carajo!

— IBravol iBravo! iViva Folofo! iViva el gafidn del
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Parque Centraf!

Con gritos saludaban la determinacién de Folofo v, hasta su
rival, Pachdn, exclamé algo alegremente. Lalo quiso
acompafiarles, pero fos mayores se lo prohibieron. Si jugaba, le
permitirian ir, de lo contrario, como mirdn, no lo admitfan.

—Aqui’ esperame, Lalo —recomendé Folofo—, va volveré.
Sdlo voy a demostrarles a éstos que yo no soy marica.

Dejaron el parque regocijados. Sélo Garafién andaba calzado
y mis o menos limpio de sus ropas. Fueron hasta el Palacio
Legislativo, edificio cuyas paredes de vidrin no llegaban a tierra
¥y se sostenia sobre fuertes columnas. Se metieron al ascensor
de una de las alas. Los muchachos habian descubierto que
nadie 1o :utilizaba, ya fuera por estar descompuesto o porque
las gentes prefirieran la amplia escalera..Un sitio ideal parajugar
a los dados v naipes o a la pirinola.

Los lustrabotas practicaban los juegos de azar siguiendo el
ejemplo de los hombres. Los més pequefios jugaban “a la
rayita”, apostando estampas, de las distribuidas por las casas
comerciales como propaganda para Henar albumes.
Regularmente, por este camino, comenzaban a iniciarse en los
juegos de azar; luego apostaban centavos v, después, la senda
del juego estaba expedita. Legalmente los iuegos de azar eran
prohibidos; sin embargo. habfa muchos garitos pablicos
regenteados POr algin politico de turno. Los garitos
aristocrdticos eran un pinglie negocio. En los billares y cantinas
se jugaba todo. Nada de extrafio tenia que los chicos siguieran
el caminio de los mayores,

Comenzaron jugando coh apuestas de centavos. Los dos
pequefios chivos trotaban a su entero antojo por aquel piso
encerado del ascensor vy los ojos avidos de los lustrabotas
seguian como lebreles aquel mégico movimiento.

- iSenas! 1Qué presada! |Tiro a [a més gordal

— iTira, pues! iParo cinco centavos!

— iPresada de culos!

— EEl que arrastra con senas io da con culosl iEs la ley!

— iTirame a mi!  iNo, nol - iBarajo todo tiro por bajo!

— iPero si yo no te hago trampa, es mi modo de tirar!

— iQué modo: para meterle a uno la negra!

El juego fue rapido. De los centavos pasaron a las paradas de
cinco centavos y lueno a las de diez v hasta de veinte. Se
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acaloraron frenéticos, igual que tahlires experimentados.
Repetian sus mismas palabras, sus mismos métodos v hasta sus
mismas trampas. Cuando perdian eran seguras las blasfemias,
los escupitajos, los reniegos y el mesar de cabellos, protestando
ante la mala suerte. El primero que quedd sin un centavo fue
Folofo, después de haber tenido un comienzo afortunado.
Luego, fueron marginados Gurafion vy Fierabrds. Esta vez
ganaban Poyoyo, Cara-dehacha vy Fachin, como si de
antemano hubieran preparado el plan de {a jugada. Fierabrds,
que era mas experto, entrd en sospechas y quiso protestar,
pero extemporaneamente.

—Yo creo que nos han echado “la negra”, {Ensefidme esos
chivos, Cara-de-hacha?

—Miralos —dijo el aludido, tirando los dados al piso—. iEs
cuestion de suerte! Cuando vos gands yo no digo que me has
hecho trampa.

—~Los chivos estdn buenos —afirmd Poyoyo, con sonrisa
maliciosa— Lo que pasa es que, el que entra ganando, sale
perdiendo. Es la ley del chivo,

El desplume habia sido muy répido y los tres perdidosos no
hallaban la manera de poder culpar de marrulleros a los
afortunados. Folofo sentia las orejas muy calientes. Estaba
encolerizado y rechinaba los dientes, como siempre que se
disgustaba; pero, mas que para sus amigos, tenia rencor para si
mismo. {Por qué diablos habia aceptado jugar cuando sdlo
tenia treinta centavos para comprar naranjas a su madre
enferma? {Por qué no se quedd en el parque con Lalo,
buscando clientes para aumentar su ganancia con trabajo v
lievar mas frutas a su vieja? Ahora sentia tal remordimiento
que casi te brotaban las ligrimas.

—Nao hay que enojarse, Folofo —aconsejé Poyoyo—, cuando
yo he perdido nunca me he puesto a chillar. ’

—Esto es cosa de hombres —expresé, zumbén,
Cara-de-hacha, haciendo sonar con jactancia las monedas
obtenidas,

—Yo no digo nada —se disculpd Folofo, tomando su cajay
retirdndose con andar pausado; pero si Pachan hubiera hecho

" alguna alusidn seguramente hubiera refiido de nuevo, tal su
_concentrada colera,
- ¢Qué dirfa su madre si supiera lo que habia hecho?
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éCudntos coscorrones le pegaria Catica, al enterarse de su fea
accion? Folofo comprendia que no estaba bien hecho lo que
hizo. Y ahora se preguntaba como obtener dinero para.
comprar las naranjas. ¢Cudnto costaba una naranja? Estaban
caras; las mas baratas valian cinco centavos. 1Y &l que habia
pensado llevarle de las mejores, de las de Vaile de Angeles, tan
famosas! Pensaba que era un majadero. ¢Por qué no
abandond el juego cuando estaba ganando, aunque se hubieran
encjado los otros? [Y ya tenia noventa centavos!

—Lalo {tenés un toston que me prestés para mafiana o
pasado?

Fue lo primero que dijo a su amigo, al encontrarlo
comiéndose un helado en el parque. Pero Lalo estaba de mala
suerte también; no teniz mdas que diez centavos v los gastd en
comprar ese barquitlo.,

—{Te-te-te- te pelaron chi-chi-chiviando?

—iNo preguntés porque vengo echando chispas! iTenia
treinta centavos y eran para comprarle naranjas a mi mamé!
iPedazo de bruto que soy! 1Y lleqgué a tener noventa
centavos! {Te das cuenta?

Juntos anduvieron ofreciendo sus servicios a los hombres
que llegaban al parque. En el reloj de la Catedral iban a ser ya
las seis de la tarde. E} malhumor de Folofo no amenguaba.
¢Quién podria prestarle dinero? Quién sabe por qué recordd
los ojos bondadosos de aquel sefior de la golondrina, ojos que
se parecian tanto a los de su padre. Pudiera ser que la desgracia
de esos dias se originara en la muerte de aquella golondrina del
parque La Merced. “Solo los nifios malos matan a los p&jaros”,
habia dicho el hambre, lo cual directamente expresaba que él,
Folofo Cueto, era malo . . . Murmuré:

— iAchis, por una golondrina . . .}

—&Qué-qué- qué qué decis . ..?

Folofo no contesté porque habia hablado
involuntariamente,

—Poyoyo: —suplicé al amigo al encontrario en una de las
vueltas— éme querés prestar un tostén?

—{Para qué querés? (Fstds pelado de verda?

—56lo tenia treinta y los perdi, Necesito por lo menos un
tostén porque mafiana debo llevarle naranjas a mi mamj al
hospital.
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—~Bueno, yo te lo puedo prestar, pero si me dejis tu caja
empefiada por unos dias. '

—éNo me tenés confianza?

—Yo no desconfio de cuates como vos, Folofo; pero
tratandose de plata, vos sabés que es cosa aparte. iPlata es
platal iNegocio es negociol Dejame la caja v te presto el
1ostdn,

Folofodudd. Sabia lo que significaba la caja de lustrar, su
instrumento de trabajo. Y tampoco ignoraba que el empefio de
ella era perder sus latas de betdn y sus botes de tinta, cuando
no hasta sus cepilios y lienzos. Hacer eso resultaba muy caro,
pero necesitaba el dinero a cualquier precio. Con displicencia,
acepto:

—Vaya, pues; tomala.

Le empujd la caja que ya tenia la pintura deslucida. Poyoyo
fa abrio vy fue destapando las latas de betlin negro, amarillo y
café, Las tintas, los cepillos y lienzos de franela fueron sacados
para hacer el inventario de la propiedad. Luego los volvid a
guardar enla caja, Le dio vuelias a ésta, comprobé si el soporte
para poner los pies estaba firme. Sélo después, tasd concreto:

—Cuatre dias, Folofo.

—Vaya, pues, dame el pisto.

Con la moneda de cincuenta centavos en el bolsillo, Folofo
se dirigié al mercado Los Dolores, donde encontrd aln a su
hermana, sentada, vendiendo las tortillas. Se coloco a su lado -
entristecido. Haber empefiado su caja de lustrar era una

tragedia mas.

~{Te dejaron entrar al Hospital General? —preguntd ella,

~—Si. Estuve con mama en la sala. Una enfermera dijo que se
puede salvar si la ciencia hace un milagro. Maiiana le llevaré
naranias —y Folofo sacd la moneda reluciente, mostrandola a
su hermana.

—Anda a comprarselas a Domitila; tiene de ias buenas.

Obedecid, mientras las palabras de las vendedoras se oian
como un cante mondiono o una languida plegaria.

— iTortillas! ICOmpreme a mil 1Estdn calientitas!

Domitila le vendié las naranjas y, cuando Folofo le dijo que
eran para su madre, le agregd dos mas para que se las llevara en
su nombre. La noticia de la gravedad y hospitalizacién de
Natalia va circuiaba por el mercado de boca en boca, entre las
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vendedoras que la conocian. Monica, al llegar, contd los
sucesos de la mafiana y cuando Catica vine a vender sus tortillas
la acosaron a preguntas. Todas decian que en el Hospital
General iba a sanar, al menos esos eran sus deseos Y su anhelo
de tranquilizar a Catica; pero ail3, apartadas de ella, en voz
baja, hablaban con entera franqueza.

—Es un caso perdido. El céncer es incurable.

Y, como si ya hubiera muerto, decian las pafabras
sacramentales:

— iPobre Natalia Cueto, tan buena que era . . .!

109



14

Esa noche en Ja barraca de los Cueto la soledad imprimid a
los dos nifios verdadero pavor. Nunca se habian quedado solos.
Temprano estuvo con ellos Rosaura y su marido,
aconsejandoles y alentindoles. No debian temer porque alif
cerca estaban ellos; era cast la misma casa.

Catica realizd el trabajo de preparar el nixtamal como todos
los dias, y esa noche, Folofo, muy consecuentemente, atendia
el hachén alimentado de ocotes que daba luz rojiza a la cocina
v al patio; obedecia todo y conversaba con su hermana mds
carifioso que otros dias. Para &, Catica esa noche era como su

- madre, la persona mayor en (uien podia encontrar respaldo vy
defensa. Durante el dia, Folofo era valiente y, hasta cierto
punto, fanfarrén; pero ya por la noche, cuandc habia
oscuridad, la valentia aminoraba, sobre todo por@ue se
acordaba de los relatos populares de aparecidos, .diablos,
fantasmas y cuantos espiritus malignos poblaban las sombras,
segin el decir de los muchachos del barrio y también de
algunos mayores.

Habia escuchado a Modnica, a Na Panchita, a Rosaura,
personas formales, contando historias de esa clase, y también,
alld entre sus camaradas lustrabotas, se contaban espeluznantes
sucesos de misma fndole. Ciertc era gue su madre le decia
constantemente gue no debia tener miedo a los fantasmas y
que se acordara de Dios y los santos porque ellos protegian a
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los nifios buenos. Pero Folofo preferfa estar junto a fas demds
gentes y no aventurarse sclo en las noches oscuras mas afld de
la hora en que las casas estaban abiertas y se encontraban
conceidos en [a calle.

Habia un lugar en el barrio, como a seis cuadras de su casa,
por el cual ninguno de los chicos de Casamata se aventuraba a
pasar de noche, sin ir acompafiade de persona adulta. Era
frente a la casa de don Sebastian, e padre de Cometierra, el
chico que tenia pistolas de juguete que parecian de verdad,
Sucedid que, una vez en Semana Santa, iempo de homo por el
verano, un hombre llamado Crescencio, en ciega borrachera,
habia caido alli a pteno sol. Cuando lo fue a levantar la
policia, estaba muerto y morado como una morcilla. Se habia
ahogado porel calor y por la cantidad del aguardiente ingerido.
Fue sensacional el caso y la chiquillada fue a verlo porque lo
dejaron alii hasta que vino el juez de lo criminal para
reconocerio. Algunos conjeturaban que si la policia lo hubiera
levantade se habria salvado porque alin vivia; pero nadie
comprobd la especie y el borracho fue enterrado por sus
familiares.

Una semana més tarde ni los chicos se acordaban del
suceso, pero dierta noche una vecina, llamada Magdalena, que
dijo regresar sola muy tarde de un baile en el centro, como era
su costumbre, pues era muy aficionada a las parrandas vy sus
derivados, llegd corriendo y gritando hasta su casa, presa de
terror. Se levantaron sus familiares v los vecinos méas préximos
ante el exiraordinario escéndalo. La mujer sdlo alcanzaba a
gritar, histéricamente:

— iAparecido! iMe salié un muerto! Yo lo vil iHuy,
huy, huyhuyhuy!

Le dieron a beber aguardiente v asi se fue calmando y pudo
contar el suceso. Venia muy tranquila cuando, al pasar frente a
la casa de don Sebastidn, tropezd con el cuerpo de un hombre.
Creyd que era algin borracho, pero luego-sintid un intenso
olor a candela; una mano fria, como de hielo, le pasé por la
nuca y todo el espinazo y vio, con espanto, que el cuerpo se
incorporaba, vestido con un largo camisén blanco, como las
almas en pena. No caminaba scbre la tierra,. sino como
volando., Y una voz, como de ultratumba, le habia dicho,

- suplicante:
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Soy yo, Crescencio, pobre alma en pena;
debo una promesa a nuestro Sefior Eterno,
iTe pido que me la cumplas, Magdalena,
porque si no, me quemardn en el infierno!

Magdalena, la trasnochadora, juraba vy rejuraba por todos
los santos del cielo que era cierto ese espanto y que, al subir
éste por los aires, se habia convertido en humo y despedido un
fuerte olor a chamusquina, como de carne asada, por lo que
era de suponer que no anduviera muy lejos del infierno. Los
mds valientes fueron a inspeccionar el lugar, armados de
pistolas, otros de cuchillos éste Hevaba un palo, aquélla un
escapulario. Pero no encontraron nada, aungue una vigja
afirmé que aln se sentia el juerte tufo de la esperma del
finado".

Los comentarios duraron mucho y la leyenda de que, frente
a la residencia de don Sebastian, salia el alma en pena del
finado Crescencio, se fue confirmando, no una vez mas, sino
por una veintena de veces, porque el muerto se aparecia a
cualquiera en las noches, pero especialmente los sébados yalas
gentes gue regresaban tarde y que habian 'pescado- alguna
borrachera. Crescencio jamds aparecid a un abstemio sino,
siempre a gente ebria; pero decian en el barrio que eso se debia
a que Crescencio fallecié bajo una soberana cripula y que
ahora muerto, pedia favores a sus colegas. Nadie pagada la
promesa, porque, como decian los que lo oyeron, Crescencio
no especificaba concretamente cuél era la manda incumplida al
Creador.

Los mayores relataban todo esto y los muchachos lo
repetian en sus reuniones nocturnas. Por eso, ni siquiera
Folofo, que tenia fama de valiente, pasaba solo, durante la
noche, por la casa de don Sebastidn. Las historietas de la
fantasia popular se grababan fuertemente en los pequefios y
eso provocaba, como en el caso de los Cueto, hoy que se han
quedado solos, un instintivo temor a lo sobrenatural.

Para Catica el miedo era eclipsado por la preocupacion. Era
timida, pero siendo mayor y mas comprensiva que su
hermano, observaba su situacion con forzado realismo, con
mas conciencia de su desgracia. Lo que le preocupaba era
pensar que si su madre fallecia, ellos no tenfan a nadie a quien
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recurrir. Su madre era de muy lejos, de alld por La Esperanza,
y su padre, decia Natalia, quz habia sido originario de
Amapala. Nunca habian conocido parientes.

Después de realizar todas las labores en la cocina, llevaron la
luz de ocote a la sala. Alli encendieron el candil, pues no
dormirian a oscuras y la hoguera sdlo se podia mantener si
estaban constantemente atendiéndola. Aseguraron la puerta
con pasador y tranca y se acostaron junios, sin desvestirse. Al
principio conversaron en voz baja y Folofo aprovechd para
contarle con entusiasmo la pesca con dinamita. Esperaba que
Catica loregaiiase por eso, ya que a Lalo le habian dado una
buena tunda, pero la muchacha no se disgustd y apenas
comentd friamente lo que &1 consideraba una verdadera
hazafia.

Terminaron las palabras v Folofo se durmid. Catica
permanecid despierta, nerviosa, oteando la cama de su madre,
como si esperara verla acostada, igual que durante las noches
anteriores. Habia dejado adentro los dos gatos para que
cazaran ratones, pero sea que éstos eran més listos o bien
aquéllos mas haraganes, lo cierto es que, oyéndose ruidos en
los rincones y en las vigas, ningln ratén cayd durante toda la
noche en las garras de sus enemigos tradicionales. Ya muy
tarde, tuvo gue levantarse para ponerle el {ltimo kerosene de
que disponian al humoso candil.

Al hacer la operacion, pensd en la deuda que tenfan con don
Chombo, la cual habia que pagar cuanto antes porque ef
recuerdo que le hiciera de ella el truchero equivalfa a una
cobranza. Se puso a hacer cuentas de los gastos del dia
siguiente, de ias posibilidades de venta de las tortillas, Y, segin
sus cdlculos, no le quedaria para abonarle algo a don Chombo.
Hubo un momento en que quiso despertar a suhermano. Habia
oido ruidos misteriosos en la cocina, como si anduvieran
gentes y, aunque la puerta estaba bien cerrada, sintid temor.
Este llegd al climax cuando, inesperadamente, alli cerquita,
como si estuviera posada en una viga de la casa, lanzd su
lagubre graznido una maléfica lechuza. Eso fue como el
principio de algo: espantoso que sucedia afuera, pues en el
silencio de la noche se oyt un prolongado aullido de perros,
como dicen que saben aullar cuando ven las sombvras a los
espiritus en pena o al propio satands. No habiz terminado de
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espantar la noche aquel perro fatidico, cuando, en el patio de
la casa, sin haber razon, Ias gallinas comenzaron a cacarear.

— lests, Maria y José! ' iSantfsimo Sacramentol.

Sentada en el catre, Catica temblaba, proxima al espanto.
Pero, luego, en la cocina se oy0 la rifia de los perros v eso le
dio cierto animo. Se acostd de nuevo, ohservando con envidia

- &l tranquilo suefio de su hermano.

— iDios mio, que pase luego esta nochel

Al no poder conciliar el suefio, aguzaba su imaginacién
sobre innumerables cosas distantes para apartarse del miedo,
Pensaba en lfas gentes conocidas del mercado; en la bondad de
sus vecinas, Rosaura y Ménica; en la gallardia que tanto le
gustaba de Lucero Pinos: en las borracheras que se ponia los
sébados don Roque; en Gladys Romo, su ex compariera de
escuela; en el automdvil de ésta y su novio; en Domitila, tan
hermosa, tirando aguacatazos al Colocho por celos respecto a
oira mujer; en los enfermeros que llevaron a su madre al
hospitai. De repente, vino el recuerdo de la sonrisa demoniaca
de don Angelo, con sus gruesas manos siempre sondndole
dinero, vy vio sus ojos de culebra. No. No debia recordar a ese
hombre porque le causaba tanto miedo como los fantasmas,

Y volvia a lo fundamental, la raiz de sus ansias y pesares; la
enfermedad de su madre, la necesidad de medicinas, su
pobreza, su soledad. Quizd si consiguieran dinero para
medicinas, su madre curaria pronto, pero eso era un suefio
porque ni vendiendo sus pertenencias podria reunir lo
suficiente. ¢Qué podia vender?. Una cama de cuero,
destrozada .por el centro; dos catres de lona, viejos, rotos y
repletos de chinches; las mesitas v sillas  de madera de pino; las
ollas, el molino; los santos. Mas, todas esas cosas no podr ian
producir sino unos pocos lempiras, en caso de hallar
comprador para ellas. El molino era lo que podia valer mas, el
molino y los santos. Pero éstos no se vendian, era pecado
hacerlo, Gnicamente los sacerdotes podian hacerlo en las
iglesias. En cuanto al molino, ése fabricaba la masa para las
tortillas y era el que daba el sustento cotidiano. ¢Qué podian
vender? ,

Interrumpieron esos pensamientos incoherentes de su
duerme-vela los cantos de los gallos de Rosaura en los drboles
del patio, Era ya la madrugada. Se levanto, desperezindose, v,
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de nuevo, encendi6 los ocotes, . 1apagando. el candil.Despertd
a Folofo, quien, por primera vez, se guard6 Ia protesta.

—{Te dormiste, Catica?

—No; he pasado despierta toda la noche.

Ambos salieron al patio,. a la cocina, con la hachonada de
madera de pino. Estaba bastante fresca la madrugada v la tierra
muy himeda. Los altos cerros, como si durmieran, estaban
arropados con sabanas blancas de neblina.

Comenzaron su faena como todos los dias. Asf, la
madrugada y las primeras horas del dia se sucedieron como
siempre: echar las tortillas, ir en el autob(s al mercado, vocear
st mercancia, vender y, de nuevo, retornar a casa. Esta vez
acompaiid a Catica su hermano y regresd con ella. Ménica vino
para que fueran al hospital.

Folofo iba muy contento. Llevaba una bolsa de pita vy, en
ella, ocho naranjas hermosas. Cumplir su ofrecimiento a la
madre era para él un compromiso de honor. Si Poyoyo no le
hubiera recibido la caja como prenda de empefio, él hubiera
buscado y encontrado el tostén de cualquier manera, incluso
vendiendo su instrumento de trabajo.

Entraron en el hospital sin dificultad. Folofo fue adelante,
alborozade con sus naranjas, impaciente por llegar a ver a
Natalia. Buscaba con la vista ala enfermera Estela Flores. Sin
embargo, ella no aparecié por ningln pasillo, Como era dia de
visita, fueron directamente a la sala. Folofo quedd
desconcertado al no encontrar a su madre en la cama donde
estuviera el dia anterior, detrds del cancel; creyd que se habia
equivocado, pero alli estaba la otra enferma, acostada.

—Digame, dofia: {ddnde estd mi mamd, la sefiora que ayer
quedd aqui, con usté?

Monica y Catica habian llegido vy estaban también
esperando la contestacion con visible nerviosismo. ¢Qué habria
pasado? Sdlo el presentimiento era ya un peso enorme en el
pecho.

—A la sefiora —contestd 1a enferma, despaciosamente— la
Hevaron muy temprano a la sala de operaciones.
—{Lavan a operar? —pregunté Catica, nerviosa y timida.

—Asi dijeron los médicos; ya deben haberla operado.

~— &Y c6mo pasod la noche? ¢Empeoraria su mal?

—Pues yo digo que tal vez no. Se quejé mucho al principio,
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‘pero cuando le -pusieroni otra inyeccién, quedé tranquila. Yo
creo que hasta durmié bastante,

— iGracias a Dios v a la Virgen de Suyapa! —exclamé
Catica, suspirando, con un poco de esperanza y consuelo.

~Y usté {de qué adolece, sefiora? —le preguntd Mbnica,
como al desgaire.

—Pues vea que ni yo sé lo que tengo, Sali embarazada por
tercera vezZ vy Usté va a creer . » « —la enferma bajé mas la voz,
como para que sblo la escuchara Ménica, por lo que ésta se
aproximd més-a lacabecera, afinando el aido—. No.melovaa
creer: no podia parir.

—&Y eso...?

—Alli estd el asunto, L2 cosa tenfa pelos.Ya una amiga mia
que es muy sabida me habia dicho: ““Marcela, ten cuidado con
esa panza; ve no te hayan hecho maleficio”. iComo si lo
hubiera dicho Dios! Me habian “amarrado los meses’”.

— iNo me lo diga, usté, , .!

—Pues asi es, asi como lo oye. Una maldita que anda, como
chucha, atras de mi marido, fue la que me hizo ef mal. iQué
no se sabe en este mundo, sefioral A la mujer, por lo visto, le
gustaba mucho conversar y viendo que la desconocida se
interesaba por su salud, consideré oportuno hablar de su
“mal"’.

—iGierto, del cielo a la tierra.no hay nada oculto! &Y,
después?

—Pues qué, me sacaron el chigiiin en pedazos, porque no
hubo de otra manera.

— iVélgame Cristo, qué barbaridad! ¢Y su marido, qué
decia? '

—No me lo va a creer: ibravo conmigo! En vez de
sacarsela con aquella maidita que me “amarré los meses”, se
la queria sacar conmigo. éHabrase visto? MNo; hay hombres
ciegos, pero como mi marido no hay otro. MNadie le puede
hacer creer que fue maleficio el que me hicieron ! vy se enoja
cuando vo le cuento eso a la gentel

—Asf son los hombres: no creen en el maleficio. Se toman el
bebedizo y como si nada. Por eso después quedan babeando,
azonzados.

—Pues asi fue. Desde entonces quedé malita. Dolorcito en el
entresijo un dfa; dolorcito aqui o alld, hasta no aguantarlo, Es
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como si en mi vientre tuviera un chigltin que me estuviera
mordiendo. Y aqui me tiene, que si no me ponen esa mentada
morfina, no se espanta el dolor. iY qué dolor: peor que \parir,”
se 1o aseguro!

—iSea por el amor de Dios, las cosas que se ven en este
mundo!

—Eso digo yo: ilas cosas que se ven! Fijese, sabiendo bien
que fue gue me “amarraron los meses” paraque perdiera el crio
cree usté gue estos médicos buscan a curarme por ese lado? .

—{éTampoco creen en e} maleficio, usté?

—Estan peor que mi marido iCerraditos de ceja a cejal No
se imagina lo que dicen. Yo me rio.

— &Y qué dicen los incrédulos médicos? )

—Que es cancer —y la enferma dibujd en su rostro cierta
sonrisa, parecida a mueca, en parte despectiva, en parte
compasiva por la ceguera de los médicos.

Mientras las dos sefioras conversaban en secreto, Catica y
Folofo estaban intranquilos, junto al cancel, viendo [a sala
donde las conversaciones formaban un rumor de colmena
mezclado con gemidos. Folofo observaba las enfermas de las
otras camas. Pensd en si ellas tendrian hijos y si esos hijos les
traerian naranjas como hacia él en ese dia. Se fijé bien: no
habia ni una sola visita de nifios. Pensd que si ellos no venian a
dejarles frutas era porque quizi fuesen malos y que se jugaran
el pisto a los dados, como habia hecho él. Pero ahora estaba
muy arrepentido y no volveria a repetirlo; jamas jugaria su
dinero y compraria muchas frutas para su mami, aunque no
estuviera enferma. Seria un buen hijo.

Por estar viendo a las mujeres enfermas y pensando en sus
posibles hijos jugadores de chivo, se habia ido caminando v no
se percatd de gue sus acompafiantes ya se marchaban de la
sala. Corric detras de Catica, con las naranjas al hombro. A
donde iban? Ménica, como conocedora, gui6 a los hermanos
por diferentes corredores, Habld con una enférmera, fuego con
otra, hasta tener noticia de 1a enferma que buscaban.

—Natalia Cueto fue operada hoy. Ahora estd bajo la accidn
de la anestesia.

—Queremos verla; estos son sus hijos.

—No se puede, Sers hasta la tarde, cuando despierte v si los
médicos lo autorizan. Fue una operacién muy delicada.
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Catica se sintié desconsolada. Esa operacidn icomo seria?
No tenia una idea cabal sobre esos puntos. Y, puesto que no
dejaban verla, era porque estaba muy mal o quién sabe si no
habria muerto vy se lo estaban negando. Lloraba en silencio.
Ménica la consolaba, mientras Folofo, insistente, hacia
preguntas:

—{Se murié mi mama? Yo quiero ver a mi mama!

—Esta viva —le explico fa enfermers con no oculta
incomodidad—. La operaron, pero estd viva.Mastarde podran
verla cuando salga del coma,

Ménica les invitd a regresar a Casamata para volver por la
tarde; mas, Catica se negd rotundamente. Regresaria hasta
después de ver a su madre; querfa enterarse por sus propios
0jOs,

—Bueno —dijo Ménica—, si ustedes quieren quedarse hasta ia
tarde, pueden hacerio, pero yo tengo que volver para ir
preparando mi negocito en casa.

— iSefiorita, sefiorital —Folofo, con alegria, se dirigi6 a otra
enfermera que venia con ciertos aparatos entre las manos.

—IiAhl  ¢Eres; t(, muchacho? iCumplido! -dijo elia,
luego reconociendo al lustrabotas y viendo a las demis
personas, salud6-: Buenos dias. ¢Son ustedes
también familiares de la sefiora Natalia?

—Esta es su hija —sefiald M6nica. Yo soy solo una vecina.
Queriamos verla, pero nos dicen que estd operada.

—Es verdad. Atn duerme.,

—iSefiorita  —suplico Catica—, por favorcito, déjenos
siquiera verla un tantito!

— iS¥, sefiorita Estela —secundd Folofo, cumpungido—, sblo
una mirada de lejos.

La enfermera se sintid, quizd, conmovida por los dos
muchachos descaizos; dijo algo a fa otra enfermera gue parecia
no estar de acuerdo, pero, al fin, llamd a los tres visitantes,
guidndoles hasta una sala apartada,

—Entren callados. Alli esta, adormecida, Natalia.

En efecto, la enferma estaba en una camitla, entre ropas
blancas, destacindose su rostro oscuro y cobrizo. A Catica le
parecid hermosa. Se aproximaron mas. La enferma respiraba
normalmente, '
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—éla ven? Ahora van a salir porque es prohibido entrar a
los particulares. Orden del doctor.

—{Y podremos venir por la tarde?

—5i; de tres a cuatrg

—Muchas gracias, sefiorita.

—No hay de qué —y estaba a punto de decirles que no se
Preocuparan, pero recordd que aquel era un caso perdido y
que no correspondia crearles esperanzas sin fundamento, Se
despidié simplemente de ellos.

Ya para salir, Folofo recordd que lievaba sus naranjas.
- Volvidse rapido a la enfermera, explicandole:

—Yo le traia a mam# estas frutas, sefiorita.

—Muy bien; si quieres, déjalas aqui para entregérselas
cuando despierte. {De acuerdo?

—Si me hace el favor.,.

—Démelas, {Como dijiste que te lamabas?

—Folofo . . . Folofo Cueto, para servirla, sefiorita.

La enfermera le dio las gracias, sonriendo, v Folofo salio
tras Mobnica y Catica, No iba muy contento porque él deseaba
entregarle personalmente las naranjas a su madre para
demostrar el cumplimiento de su palabra.
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—{&Por qué no te vas a trabajar, Folofo?

—Adn no; es muy temprano.

—Pues debieras irte ya; estas perdiendo tiempo.

Pero el muchacho daba vueftas y mas vueltas, tratando de
abordar a Catica para que le prestara veinte centaves. Queria
evitar que ella se diera cuenta del empefio de su caja a Poyoyo
y de los cuatro dias que éste permanecerfa usufructuandola,
porque contarle eso daria lugar a contar sobre el juego de
dados, asunto que en su casa debian ignorar, ya que él estaba
dispuesto a ho volver a repetirlo, ni siquiera apostando
estampitas. Si su hermana se daba cuenta, le propinaria una
buena zurra, como le habia pasado a Lalo con su madre por la
pesca con dinamita. Pensando en eso opté por renunciar al
empréstito y, disimuladamente, en un momento en que Catica
entro al cuarto, se fue cofriendo a la calte.

—En el parque conseguiré algunos centavos —pensd vy, a
grandes pasos, se fue a pie por la calle que iba hacia el centro.

Chorreando sudor y resoplando llegd al parque, donde
encontrdé muy contento a su socio, Lalo. Poyoyo andaba por
ah{ y Folofo vio que la caja que utilizaba era la suya, la
empefiada por medio lempira, Sintié remordimiento por
haberla enajenado, ya que ello constituia una gran pérdida
para él.

—{Ha-ha-ha-has comido? —le preguntd Lalo.
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—Si, vengo de la casa. Fui a ver a mama al hospital.

—{La-la-la la viste? ¢éCu-cu-cu-cudndo sale?

—La vimos, Lalo; estd operada; la vimos, pero estaba
dormida.

—{Co-coco-como es una c-0-0-opera-a-a-acidpn?

Folofo ignoraba tanto come Lalo; sin embardo, hizo una
descripcion tan patética ante su amigo v otros lustrabotas que
todos quedaron convencidos de la sabiduria del compafiero
quien ahora hablaba mucho del milagro de la ciencia y de los
doctores. El zaparrastroso concluyd con gesto y acento de
importancia:

— 1Y ahora, ella estd todavia en la magnesial

—&Qué es eso? —preguntd Miguelito, que venia llegando—
éUna cuestidn que le dan a uno cuando estd con dolor de
barriga?

—No, Miguelito; la magnesia que le pusieron a mi mama es
como una sabana blanca, limpita. Yo la vi con estos ojos.

Como siempre, entre los lustrabotas imperaba el mismo afdn
con. los clientes que llegaban-o pasaban por el Parque Central;
eran porfiados y necios, como los vendedores de billetes de
loterfa, pero ellos tenian su propia técnica. La clave estaba en
un cenocimiento instintivo de las gentes por su presencia, por
su fisico, por una serie de pequefios detalles captados
instantaneamente, Con unas personas insistian con palabras
cordiales, a otras ni siquiera les ofrecian lustre. Tenfan gran
paciencia y cuando les salfa algiin ensoberbecido y grosero, se
hacian los disimulados ante las frases hirientes' y despectivas.

—iLustrel iLustre! {Lo lustro, sefior? '

Miguelito se enterd de la hora, por el reloj de la Catedral y
se despidid de sus amigos; se aproximaba el momento de ir a
sacar los peribdicos para venderlos voceados en las calles.
Folofo lo sigui6, deteniéndole para hablarle
confidencialmerite, ' '

—Mir4, Miguelito, estoy quebrado; empefié mi caja de lustrar
a Poyoyo por cuatro dias. {Podés prestarme plata para sacar
unos diarios y probar a venderlos como vos hacés? iFijate que
tengo a mi vieja en el Hospital San Felipe y, operadal

Miguelito, el pelirrojo de cuerpo enjuto por la joroba, queria
mucho a Folofo; adenas, lo habfa defendido de las zarpas de
Pachdn, E! Catreco. Llevaba dinero, el justo para sacar diez
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periédicos.

—Hagamos una cosa, Folofo: vendamos cinco cada uno; si
los vendés me devolvéssuvalor Yte quedars para sacar otros
cinco diarios que ya.seran todos tuyos. ¢Entendés?

Folofo comprendié y fueron juntos. El periddico que salia
méis temprano era E! Cromistz. Venderian ése Yy, Mas tarde,
podrian ir a sacar nimeros de E! Diz. Eran los que mas -
compraban en la capital,

Frente a la casa de EI Cronista, que estaba en la calle La
Fuente, se aglomeraban unos treinta o mas muchachos como
Folofo, esperando que el diario saliera de las rotativas.
Andaban descalzos, sucios, desgrefiados, con ropas muy
usadas, Unos estaban sentados en la acera y otros jugaban de
cualquier modo. A esa hora, que era cuando volvian los
empleados a sus oficinas, ef bullicio de la chiquiilada llegaba
muchas veces al escindalo. Los transelintes evitaban pasar
junto a ellos porque algunos no tenfan respeto para los
may ores, COmMo si creyeran que de su vida pobre y desorientada
eran responsables los adultos, los sefiorones. Para fos
conductores de vehiculos consituiz un gran dolor de cabeza
pasar por ahi aesa hora, pues los chicos, correteando g
aduefiaban de la via sin detenerse ante el peligro de ser
arrollados.

Miguelito era muy popular en ese ambiente. Su liegada,
acompaiiado de Folofo, fue recibida con gritos y bromas. Poco
. después comenzaron a entregar el periédico. Se amontonaban
en la puerta, queriendo cada uno ser de los primeros para
vender més rapidamente. Era una competencia a codazos, que
a veces sacaba de quicio al encargado de distribuir los
ejemplares, Casi todos eran conocidos de la casa y sus nombres
figuraban en listas, pues regularmente sacaban el mismo
nimero de diarios, aunque algunos dias, de noticias
sensacionales, la compra aumentaba.

El Cronista era, entonces, un periddico que leia mucho el
pueblo hondurefio -por su antigiiedad y por mantener upa
posicion mds o menos favorable a los intereses de las masas, Al
lado opuesto se encontraba E7 Diz, pues éste era un defensor
empedernido de los intereses de los manopolios extranjeros vy
de la reaccién interna, por lo cual no gozaba de simpatfas
Populares y su venta se basaba en el sensacionalismo.
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Miguelito salié con los diez periddicos y entregd a Folofo fa
mitad .en forma precipitada,

— iNos juntaremos aqui! —le dijo a Folofo.

—WNo; vamos juntos mejor. Esto se vende ahorita. _

Otros chicos salian corriendo con los periddicos bajo el
brazo. Miguelito y Folofo se adentraron en las calles.

— 1E] Cronista!  (EI Cronista, con buenas noticias!

Alia por el Jardin ltalia, Miguelito preguntd a su
compafiero:

—{Sabés leer las noticias?

— iNones! Burro soy como los de Comavyagua.

—Estamos iguales. Te preguntaba porque asi podias ver qué
noticias buenas trae el diario. Cuando el peribdico habla de
matados y de grandes robos, la gente lo compra al momento.

—{Por qué?

—iQué sé yol La verda es que a muchos les gustan esas
cosas. El Dig por eso se vende.

—Bueno, Miguelito, me has dado una luz; ya veremos lo que
pasa. —Folofo se pard en la esquina, gritando con
estridencia—: iDiario £l Cronista! iCinco muertos y diez
heridos en un chogue de buses! [Cinco muertos vy diez
heridos! iBuenas noticias! iDiario!

Miguelito se quedd viéndole con curiosidad y lanzd una
carcajada. Estaba engafiando al plblico vy, sin embargo, antes
de que él vendiera dos, ya Folofo habia vendido los cinco vy
corria hacia la casa de £/ Cronmistz a comprar mas periddicos.
Miguelito quedé intrigado, pensando si el método de su amigo,
que era novato en la venta de periodicos, seria buenoI o malo.
A él nunca se le habia ocurrido hacer tal cosa. La verdad es
que Miguelito no necesitaba gritar, mucha gente lo preferfa sin
necesidad de trucos. Unos, porque le conocian; otros, por ser
jorobado, cuyo encuentro, segin pensaban, traia buena suerte.

Folofo se entusiasmd con la venta del periddico. Le gustaba
gritar en plena calle ofreciendo la mercancia. Le compraban.
Y, debido a elfo, cuando menos pensd, eran ya mis de las
cuatro de la tarde. Habia perdido la oportunidad de volver af
hospital con Catica. Vacild unos momentos ante [a alternativa
de ir a engafiar al portero otra vez o quedarse obteniendo unos
dieces més. Optd por lo primero vy ya estaba en marcha, -
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cuando recordd que tal cosa era hoy imposible: écodmo
engafiar al portero, si no tenia su caja de lustrar? Eso lo hizo
regresar a las Zonas céntricas, bastante preocupado. Asi llegaba
a la conclusion de que la caja de lustar era algo fundamental en
su vida.

Mas tarde, cuando se volvié a encontrar con Miguelito en el
Parque Central, Folofo pagé a su amigo el dinero prestado,
afladiendo un bifalo por los réditos, seg(n explico; pero el
jorobadito rehusé aceptarlo porque no le habia prestado
dinero a interés,

—Te salio bien [a treta, Folofo —le dijo Miguelito— pero esas
mafias tienen el inconveniente de no durar mucho; te chotea
la gente y después, aunque digés la verdd, no te compran ef
periddico.

—Bueno, Miguelito, vos sabés mejor estas cosas de vocear;
Pero yo no pienso dedicarme a dsto; sdlo es por mientras me
devuelve mi caja Poyoyo. Yo no tengo genio para vender
periddicos: es trabajo para chigiiines. Yo soy lustrador ¥
cuando esté grande voy a ser'un chofer de primera.

—Si Yo quisiera, ambién lustraria zapatos; pero, 1z verd4, no

me gusta el trabajo sucio. :
. .Folofo no atendid a la pulla que Miguelito le devolvia, para ir
detrds de Lalo, que se retiraba. Miguelito le siguié. Lalo iba
alegre; se notaba que habia ganado sus bGfalos e iba chupando
una paleta, Al chico le gustaban muchos los dulces, los helados
y en eilos gastaba mas. La Onica vez que habia querido pelear
con otro lustrador fue, precisamente, por una paleta. La cosa
habia sucedido asi: estaba comprindola cuando otro
muchacho, por detrés, se la arrebatd y escapd con ella. Lalo le
habia perseguido v, al no alcanzarle, recogié una piedra de la
calle y se la pegd en una pierna. El otro, mayor que él regresé a
vengarse. lban a refiir, pero los separaron los mayores y
Eem&ni's obliad al pillastre a que sacara cinco centavos para
pagarie a Lalo su paleta.

— IYa-ya-ya-ya ratos que te-te-te busco!l

—¢Para qué?
— iHo-ho-ho-hoy quemaremos el to-to-to toro fue-e-e-ego en
mi ba-ba-ba-barrio! iVa-va-va-vamos que estard

mu-mu-mu-muy bonito!
—No me acordaba, Lalo. ¢Y quién se los hizo?
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- ~Uku-u-un carpintero,

Folofo habfa mostrado mucho interés por el toro-fuego que
en La Chivera venian preparando con anticipacion los
muchachos del barrio, amigos de Lalo. Pensaba estar presente
cuando le metieran fuego v reventaran todos los cohetillos ¥
candelas romanas que le ponian, mientras uno de ellos, con el
armatoste encima, corria por la calle. Pero ahora Folofo no se
encontraba entusiasmado por ese juego,

—&Vas a ir vos, Miguelito?

~—Estd muy distante la casa de Lalo y mas la mia. Mi mamd
se enoja cuando llego tarde.

—iSos un maricon, Miguelito; ya estas grande para salir de
noche como nosotros!

Miguelito calld. En su interior le daba la razdn a Folofo.
Deseaba ir porque nunca habia visto un toro-fuego, ni de
cipotes ni de hombres, pero no podia quedarse mas. Por otra,
parte, si perdia el autobls, tendria que irse a pie Hasta la ‘Colonia
Veintiuno de Octubre. De pronto, Folofo se gietuvo ante
Miguelito.

--Hacés bien, Miguelito. Si tu mama se encja porque llegés
tarde, debés estar temprano en tu casa. Hay gue obedecer,

—1Qué raro te estds volviendo, Folofo —dijo Miguelito—,
vOs en cuanto repicas, doblds!

~No me hagds caso. =Y, dirigiéndose’a Lalo, que habia
tirado el palo de la paleta y se limpiaba 1a boca con la manga
de la camisa, dijo: —yo tampoco voy, Lalo, tengo que volver a
casa.

— iPe-pe-pe-pero, hombre...!

Cémo era posible que un hombre como Folofo se perdiera
de la guema de un toro-fuego? ilnaudito! Sin embargo, era
asi, y los dos chicos comprendieron cuando Folofo les explico
conh desencanto:

—No puedo., Mi mama est3 en el hospital operada, Estamos
solitos con Catica —y, con entonacidn resuelta—: - iy, ahora en
mi casa, Yo soy el hombrel

Después de dicho esto, Foiofo, como temiendo ceder a sus
intimos anhelos de acompaRar a Lalo o que descubrieran que
el jefe en su casa era su hermana, se alej6 casi corriendo para ir
a tomar el autobls de Casamata. Lalo se encogio de hombros,
apenado porque su amigo no participara en el juego.
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—Yo también me voy a easa —dijo Miguelito, v, dandole una
Palmada en la espalda a Lalo, se fue a esperar su bus.

—Pu-pu-pu pues yo si voy a mi to-to-to-toro-fue-fue-fuego.

Corriendo, Folofg paso por ef mercado Los Dolores, saludé
a Na Panchita y cuando ella fe preguntd por qué no habia
venido Catica en la tarde, le contestd:

—Se fue a ver a mam3 al hospital porque hoy la operaron.

—1Ah, con razdn no vino, la pobre! éFuiste 1 también?

—iui en la mafana, Na Panchita; en la tarde he tenido que ir
a vender periodicos. iAdios, Na Panchital

—Adibs, cipote. iPortate bien: mirs que ahora estan
solitos!

Folofo dio la vuelta al mercado. Mucha gente humilde
andaba en sus quehaceres. Saludg a Monica, que ya estaba
sentada vendiendo yuca con chicharrén. Le contd que habia
ido a vender periédicos v ahora iba va para la casa. Monica le
ofrecid un poco de comida, que Folofo tornd en un papel v,
comiéndola, siguid hasta la parada del autobis.
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Aln era temprano cuando Folofo llegd a Casamata. Ya sus
amigos corrian siguiendo el predilecto juego de “‘policias y
ladrones” y, como siempre, alif perdian los representantes del
orden. Folofo no quiso jugar y se quedd sentado en el borde
de la acera, junto a Chito, quien no podia correr porgue un
tobille se le habia dislocado, precisamente por andar jugando
de jefe de la poiicia dos noches antes.

—¢Es verdd gue se murié tu mama? —ie preguntd.

—No ¢Quién te lo dijo? Hoy la operaron en el hospital.

—Yo of decir en la trucha del Panza de bombo.

—_¢Cuando?

—Anaoche. .

—Mentira, Chito. Yo la fui a ver con Catica hoy, Le llevé
nararjas. Estd muy enferma, eso si, Dicen que tiene cancer.

~ &Y qué es eso, Foiofo?

—Cancer es cancer, Chito. Dolor de barriga, no ms.

Folofc estaba pensativo. Era ya de noche y ahora las
sombras le provocaban recels y temor. Alif habia luz, pero en
el patio de su casa, sdlo e! candil, Cierto gue hacia luna, perc,
"“la noche es la noche’ y es cuando se evidencia el poder de los
espiritus malignos, pensaba el muchacho.

En algunos cuartos de los vecinos se escuchaba la musica de
los radiorreceptores: en otros, las consabidas radionovelas.
All3, en la vivienda de la Magdalena, ia primera victima del
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espectro del difunte Crescencio, rasgueaban guitarras en el
patio. Folofo jugaba con una vara, golpeando la tierra
polvorienta, 'Poco a poco fue percibiendo un olor
desagradable vy cenocido: suciedad de gato. Folofo olié el
extremo de la vara y se enteré de que estaba sucia porque con
los golpes habia desenterrado el excremento de un gato. Le
acerch la vara al rostro del muchacho v éste protesté:

—iNo seds puerco, Folofo! iEsa vara estd embarrada de
caquegato!

—&Querés ganarte un toston? —le propuso en broma-—.
Decime {era gato o gata?

— iSi no seras penco vos!  ¢Como se va a saber eso?

—Ya ves, te hubieras ganado cincuenta centavos.

Folofo tird ta vara a la caile, pero luego fue a recogerla,
regresando adonde estaba el muchacho del pie dislocado.
Habia recobrado su habitual espiritu gozoso y tenia una idea.

—0i, Chito —le dijo en voz queda— équerés que juguemos
““al Cusuco"” y embromemos alglin maje de ésos?

~-£Qué es eso de “al cusuco™? Yo nunca he visto jugar eso.

—Veni conmigo y aprenderis, —Folofo se Hevd a Chito
hacia donde jugaban los otros, disparando con pistolas, fusiles
y ametralladoras de palo, como en una batalla campal. Folofo
le daba instrueciones a su amigo. Varias voces lo llamaron.

— iVeni, Folofo, jugd con nosotfos, que somos tos
ladrones!

— iNo!  iMejor venite de policfa, porque los ladrones son
muchos ¥ no podemos con ellos! iCasi a todos nos han
metido a la cércel y si no nos salvas, nos van a ahorcar!

Folofo no les hizo caso y 1a emprendié con insultos altos y
groseros contra Chito, quien contestd con no menos virulencia.
Los demas callaron ante la disputa inesperada Yy pronto
estuvieron rodeando a los dos que parecian dispuestos a darse
de pufietazos. Les interesaba ver esa pelea, pues Folofo y Chito
eran de una misma camada. Seria un encuentro muy digno de
verse. Comenzaron a estimularles, azuzandoles, a pesar de
ignorar el motivo de la rifia, Uno de ellos, muy desarrapado, se
interpusa entre los dos v, estirando su diestra, invité:

— iEl que toque primero mi mano, es mas hombre!

Los dos muchachos peleadores [a tocaron violentamente al

instante: ambos eran hombres. E! mismo azuzador que andaba
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todo empolvado y sudoroso, prosiguié atizando el fuego de la
discordia. Hizo una raya en Ig tierra, entre ellos, y dijo:

— iEl que ponga el pie primero en la raya, es mas hombrel

Chito y Folofo pusieron su pie al mismo tiempo, mientras
seguian retdndose mutuamente para dirimir la disputa a
Sopapos.

— IVeamos zhora quién le unta primero: con saliva la barba
al otro! —invité, insistente, &l muchacho provocador!

Y, al momento, Chito y Folofo se escupieron la mano y se
hicieron e} insulto que para los cipotes era va lo Gltimo que
podia soportar la dignidad. Después de que alguien le tocara la
barba a otro con mano ensalivada ya no quedaba maés recurso
que los pufietazos. Chito, repetia:

.—1Estds golillero, Folofo; como me ves con un pie
enfermo! iPero, atn asf, yo no te tengo miedo!

— iDe cualquier modo, vos no me cabés entre las patasi

— iDecis eso porgue tenés ese garrote en la mano! iTiralo \
veras como te rompo el hocico!

—<éPor qué lo voy a tirar? éNo'sos hombre, acaso?

— iSoy més hombre que vos; pero deji ese garrote y, mano a
mano, veamos quién tiene los glievos més rayados!

—Es verdd, Chito —dijo el mas instigador. de los
muchachos—. iTird ese garrote, Folofo! iHay que pelear de
tgual a igual; sdlo los cobardes buscan ventajal 1Y vos no sos
ningin cobarde, Folofito!

— iAdemds -gritd otro, recorddndole—, mird que Chito
tiene una pata zafada!

— iBueno, pues! iSi yo, con garrote y sin garrote soy muy
hombre! —y Folofo, estirando la vara hacia el muchacho
azuzador, que era el mds interesado en que hubiera pelea, le
pidid: — iGuardame el palo!

El chico, entusiasmado ante la perspectiva de efectuarse la
rifia a trompada limpia, se adelantd estirando la diestra para
tomar la vara por el extremo, Pero, alin no la habia afianzado,
cuando Folofo la retird, deslizandola por toda fa palma de la
mano.

—iCusuco! iCusucol ICusuco! _grith Chito, cambiando
su gesto de colera por una carcajada estrepitosa, la cual fue
seguida de otra de Folofo.

Los demds muchachos rodearon al azuzador para
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comprender lo que sucedia, ya que Chito y Folofo habfan
hecho comedia engafiandoles con su falso pleito y ahora les
sefialaban la mano del provocador.

— iOlete las manos!  10lete, cusuco! iOlete!  iOletel

El jovencito, amohinado ante ese giro imprevisto de la
situacion, se llevd maguinaimente la diestra a la nariz, pues
sentia una materia hiimeda y viscosa. Al instante se la apartd
de |a cara, llevdndola al pantalon para limpiarse. Muy tarde se
arrepintié de este Gitimo acto instintivo, pues el peculiar hedor
de la suciedad de los gatos le hizo ver que habia caido
ingenuamente en una trampa y que, ahora, hasta sus ropas
estaban sucias. Andaba visiblemente desconcortado. Y los
muchachos, que iban comprendiendo el artificioso engafio,
refan a carcajadas, apartandose de él y gritandole:

— iCaquegate! IEs caquegato! iTe trabaron Fglofo vy
Chito!

El incauto azuzador, que habia ido por lana y salido
trasquilado en el conflicto aparente de los dos chicos, se
limpiaba en el polvo de la calle, renegando en voz baja y
avergonzado por la repentina broma. Sentlase humillado con el
papei de chompipe de la fiesta cuando él habia creido que
Chito y Folofo iban a darle el especticulo de la noche.. Las
risas, las carcajadas, los gritos continuaban insistentes.éDe don—
de habla sacado Folofo aguelia tonteria?

— iCusuco! iCusuco! iCusuco para toda la vida!

Cueto, con la euforia del wriunfo, reia a costa del muchacho
vecino. Tird la vara sucia vy, dando un par de gritos, se alejo
hacia el callejon.

— iMe [a vas a pagar, Folofo; me la vas a pagar!

- iNo te debo nada! iTe pasd por adelantado vy
empujador!

— iEs verdd, te paso por andar de empuijador de pleitos!

— iAdids, Cusucoi —se oyé la voz festiva de Folofo—
iAndd a bafiarte con arena para que te salga el tufo,
caquegatol iCusuco! iCusuco!

Adln al liegar a la casa iba riendo por la broma hecha al
cipote. Catica lo increpd por haberse tardado tanto en la calle
y no haber ido al Hospital San Felipe con ella. Habia tenido
que ir con Felito, ¢! nieto de don Rogue. Pero Folofo,
entregandole setenta centavos de su ganancia, le explicé la
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‘manera de hacer ese dinero con los periddicos. Para rebajar el
disgusto de su hermana, ie contd el método de vocear que se
habia inventado y por el cual habia vendido pronto los diarios;
pero Catica no celebré su agudeza.

—Mird, Folofo —dijo con palabra grave~ iVos lo que estds
haclendo es volviéndote mas sinvergi’enza y vago! {Ya estds
grande!

—<Y qué creés vos, Catica? éQue la plata se la regalan a uno
en la calle? iBah! iSi uno no busca mafias se muere de
hambre! ¢Y cémo hace toda la gente que tiene pisto? iE}
que mejor engaiia, mas gana!

Catica le entregd con dura gesto el plato de la comida Y
entré en el cuarto, silenciosa. Folofo intuyd que su hermana
estaba disgustada con él, pero que era mayor la pregcupacion y
la tristeza. De haber sido Gnicamente lo primero estaba segure
de que le hubiera dade sus coscorrones ¥, hasta ese momento,
ni siquiera lo habia intentado. Después de comer, quiso
contarle lo del cuzuco, mds ella no le puso atencion y la
interrumpio6:

—Mafiana debemos ir al hospital muy temprano, Folofo.

—Esta bien.—Y entre ambos se abrid un silencio lleno de
Presagios y temores, el que, al fin, rompié el muchacho,
preguntando—: ¢{Le entregarian [as naranjas a mam4?

—S8i; se las entregaron.

~— &Y se habia despertado de !a magnesia?

—Si; se desperté.

— <Y viste a la sefiorita enfermera?

—Si;la vi.

Folofo se arrepintié de no haber regresado temprano para

. acompaiiar a su hermana al hospital. Notaba en elfa algo raro,
gue no venia Unicamenie de su disgusto. lLuego justificd su
actitud, pues de no haber ido a vocear los periddicos no habria
obtenido esos centavos para la casa v, ademis, despuéds de las
cuatro de la tarde y sin ilevar su caja de lustrar, no hubiera
podide entrar al hospital engafiando al portero. La visita
terminaba a esa hora.

Como durante la noche anterior, Folofo se acostd en el
catre, junto a su hermana, y, pronto, se auedd dormido.
Catica, una vez acostada, comenzé a llorar inconteniblemente.
Esa noche el miedo habia disminuido en ella, pero la golpeaba
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reciamente la pena. Habia visto a su madre en una situacion
que sblo hacia pensar en la muerte. Apenas la reconocié.
Estaba casi inmévil y miraba de una manera extrafia, sin llanto
¥ sin palabras. Le habia tocado el rostro, ias manos y las
Piernas y no tenia calor; estaba fria, como una madrugada.

Esto fue para Catica un golpe tan rudo que parecié como si
la hubiera despertado de un largo suefio, plantandola
bruscamente en la realidad y haciéndola comprender la
hondura de su problema. Estaba segura de que su madre
moriria pronto. Ni siquiera la enfermera se lo habia tratado de
ocultar con falsas esperanzas. Le habia dicho:

—Es una desgracia que aiin fa ciencia no ha descubierto un
remedio eficaz para curar el ¢dncer. Sigue siendo incurable.

{Qué mas claro podia estar el problema? Ello queria decir
que lo tan temido estaba por llegar de un momento a otro; a lo
mejor en esa misma hora. La noche anterior consideraba la
muerte de su madre como algo que tal vez podria suceder y
temblaba queriendo apartar esa idea de sus pensamientos,
inclindndose, confiada, al poder de fuerzas sobrenaturales. Sin
embargo, esta noche, ya la posibilidad, aparentemente tan
lejana, tan irreal, tomaba la forma de un hecho inevitable,
inminente.

Eso hacia que Catica Cueto pensara hoy de manera distinta,
con mas seriedad, como si de un estirbn se hubiera hecho
mujer.
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El joven corazén de Catica no se habia equivocado desde la
tarde del dia anterior que fuera a ver a su madre en compafiia
de Felito. Comprendié o adiviné la fatalidad que se avecinaba.
Natalia ya no hablaba y casi no la reconoci6. La enfermera le
dijo que todo sedebiaa fa operacion, mas Catica interpretd los
hechos en su justo significade.

A las nueve de la mafiana, junto con Felofo, llegd al centro
hospitalario. En la porteria presentd un papel que le entregara
Estela v con el cual podia pasar a ver a la paciente. La
enfermera, como si ya lesesperara, fue a su encuentro y les
condujo a un lugar aparte. Estaba muy seria y nerviosa,
queriéndoles explicar con evasivas, pero sin saber cémo
comenzar. Ai fin, dijo:

—Muchachos: la verdad es gue tengo muy malas noticias . . .

Catica se encogid, como si le fueran a dar un golpe.

—&Qué noticias? ¢{Cémo amanecid mama? ¢{Empeord
anoche?

—Empeord, Catica. Se hizo todo lo posible por salvarla, pero
fue imposible. A la madrugada, casi amaneciendo. ..
murié . ..

El grito lastimero, desgarrador y angustiado que fanzd
Catica, repercutidé por el largo corredor. Varias personas
volvieron a verla, sorprendidas. La muchacha se ahogaba con
. los brazos en alto y Folofo repetia, chillando:
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— iMi mamd . .. mi mamita . . . demen a mi mamita. . .!

Inmediatamente, la enfermera, considerando el estado
crftico de Catica, la atendid, llevdndole a una habitacion
proxima, en donde, con rapidez y pericia, le puso una
inyeccion; pero Catica continué dando alaridos, imitada por
st heymano.

—iMama... mama.., mamita...l

Los enfermeros y practicantes que presenciaban aquel
cuadro desgarrador, estaban conmovidos. La enfermera, sin
darse cuenta, derramaba jagrimas. Patética expresion del dolor
infinite de aquellos dos peguefios seres gue, de pronto, se
guedaban a la deriva, desprendidos como frutos en agraz del
arbol maternai. Alif, en el Hospital General, estaban
acostumbrados a presenciar el dolor y ef llanto frente a la
muerte constante; pero, esta vez era tan lastimero y sencilio
aquel llanto infantil que causaba profundo impacto en su
sensibilidad humana,

— iQuiero ver a mamita! ... iDemen a mimamitz...]

Les llevaron a un lugar sombrio, donde, cubigrta con una
sdbana de los pies a la cabeza, estaba la autora de sus dias.
Catica se abrazd a elia cen desesperacion, como si quisiera dar
alcance a los distantes ecos de los Gltimos latidos de aquel
corazon apagado; y Folofo, asido de la enagua de Catica,
floraba enronqueciendo, miedoso, estirando sus pequeiias
manos para palpar el frio caddver de su madre.

— iMi mamita...l jAy, mi mamita que se fue...!

—¢&Por qué nos dejés solos, mamita...? éPor qué...?
{Por qué, mamita...?

La enfermera retiro a Catica, dificuitosamente, de la
morgue; 1os hijos no querian abandonar a su madre. Costd
‘mucho para gque Catica pudiera serenarse un poco y que
Foiofo dejara de gritar sus ayes.

—élavas a llevar a tu casa? —pregunto la enfermera.

— iS7,sil iAiacasal (A lacasal iSi,sil

Catica contest® aquello, pero ignorando lo que significaba
esa determinacion para ella. Estaba como fuera de si y hablaba
maquinalmente. Ls enfermera le preguntd si tenia dinero para
hacerie el entierro vy, hasta entonces, Catica volvid a la
realidad.
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—iNo, nol iAgui estd todo! iMire usté: cuentel —y le
entregd un pufiade de monedas envuelto en un pafiuelo no
muy limpio.

La enfermera Fiores se sintid mias conmovida ante la
ingenuidad de la nifia que estaba entrando a la adolescencia
bajo un signo tan fatal. Tres lempiras era todo lo que poseian
los hermanos Cueto nara hacerle frente a los funerales de su
madre. La enfermera intentd explicarles su impotencia.

—Catica, yo sé que ustedes no tienen ningdn familiar; no
pueden hacerie frente a los gastos necesarios para el entierro.
Si la llevan a casa, éedmo pagaran ef carro fanebre, el ataid,
todo lo que se necesita en estos casos? iNo, hijital Yo te
aconsejo que la dejés aqui. La arreglaremos bien v e! entierro y
todo serd por cuenta del centro. Hoy por la tarde serd el
sepelio.

—¢&Pero, cOmo? {Sin volver a la casa? éSin. ..

~ .. .sin despedirse? —concluyd Folofo.

—Piensa, Catica; piensa t(0 que eres la grandecita. Es
necesario gue el cadaver guede aqui. Yo te ofrezco ir contigo a
ta hora del entierrc. Iremos los tres con tu hermanito, con
alguna amiga gue desee acompafiarte.

La enfermera, angustiada también, con su sensibilidad
humanz vibrando ante aquella realidad despiadada, pero
normal en el ambiente, logrd convencer a Catica, evitandole un
problema que era incapaz de resolver si Ilevaba el cadaver a su
residencia,

Catica y Folofo salieron casi corriendc dei Hospital General
para tomar un autobis allf, al final de la !inea, e ir a dar fa
noticia a sus vecinas de Casamata, a Rosaura y Ménica. En el
mercado se separaron, Folofo, corriendo, fue al Parque
Central, y Catica pasd por los puestos de venta permanentes,
donde estaba Domitila, a quien le informé llorosa, de la brutal
noticia.

— iAy, muchachita, qué desgracia! —se lamentd Domitiia,
elevando los brazos, y casi a gritos—: iComadre Faustina,
murid fa Natalia Cusgto an el Hospital San Felipel

— iAy, pobrecital i0ué Dios a2 haya perdonado! Y sus
chigliines?

— iAqui estd Catica, comadrel

La noticia circuld con extraordinaria rapidez v muchas
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mujeres y hombres rodeajon a Catica en el Callejon Lgs
Dolores. Eran personas que habian tratado a Natalia en ese
mismo mercado; gente de trabajo humilde, como el de la
extinta.

Fofofo llegd corriendo al Parque Central.

— iCompas: murid- mi mamita! iSe murié anoche en el
hospital!

Era la palabra infantil del lustrabotas Hevando el mensaje
atormentado a sus amigos y hermanos de miseria. Le rodearon
al momento, junto a la estatua del héroe, silenciosos, como
asustados por la noticia, sin las bromas hirientes, sin el
sarcasmo y la burla, sin los insultos que tenian a flor de labio.
No, ahora no se podia hacer bromas ni chistes ante el dolor de
Folofo que lloraba, sin acordarse de sus balandronadas
frecuentes, con una puerilidad propia de los seres de su edad.

Por primera vez se vio a Folofe Cueto Horar, pero callado,
ante todos sus colegas, que guardaban silencio, respetucses,
como si el golpe recibido por el compafiero cayera igualmente
sobre eflos. Casi todos estaban presentes en esa mafiana; los
grandes y !os menores. Y hasta Pachéan, su adversario, se le
aproximo sin rencor, como para hacetle sentir ahora el
verdadero calor de la amistad y el carifio que habia sincero
bajo el artificio de sus disputas v rivalidades. Pachin hacia
mucho que habia quedado huérfano y no recordaba como
habfa sido su madre ni su padre. Todos los muchachos sentian
alge, pero no sabian como expresar su sentimiento al
compariero.

— iFolofo, pobre Folofo, pobrecita su mama!

lgnoraban las formas estereotipadas de los pésames
luctuosos, acostumbrados por los adultos en la sociedad, y
decian palabras comunes, simples; asi, sin mayor sentido, perc
pletoricas de sinceridad.

—<{Cudndo entierran a tu mama?

—Hoy en la tarde. La llevardn del hospital al cementerio.

—Iremos todos nosotros al entierro dverda, compas?

— I8, todos iremos al entierro de tu vigjital

Folofo tampoco sabia decir gracias, como las gentes
grandes. Junto a los demds muchachos no sentia aquella
soledad tan pesada como cuando iba a acostarse con su
hermana en las dos (ltimas noches que su madre estuvo en el
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hospital. Folofo se sentia distinto con los lustrabotas, como si
todos ellos fueran su familia.

Fierabris y Poyoyo conversaron con todos sus compafieros.
Se necesitaba poner una contribucién voluntaria para ayudar a
Folofo en su desgracia. Ese sentimiento de solidaridad lo
habian adquirido alli, en las aceras del parque, en las calles, en
el barro, en lo que era su vida, Entre todos, aportaron nueve
lempiras y cinco centavos. Un verdadero capital, reunido con
voluntad y compafierismo. Luego pasaron a una gran discusién
Porque unos opinaban que con ese dinero se comprara una
corona grande, como las que solfan poner a la estatua de
Morazin, para llevarla y colocarla sobre la tumba de Natalia.
Otros creian que era mejor la compra de velas grandes, con
unas cintas negras, para alumbrar a la muerta, pues, segln
decian algunas gentes, los muertos necesitaban luz para su viaje
por el desconocido camino de la otra vida. Aiguien sugirié que
se mandara a oficiar una misa de cuerpo presente por el aima
de la extinta. Discreparon. Discutieron a gritos. Regafaron,
formando bandes antagdnicos, come hacian con el fGtbol.

—iNada de todo eso! —les dijo Poyovyo, con autoridad—.
Todas esas cosas de nada servirian a la finada. Eso est3 bueno
para la gente de pisto; para pelados como nosotros y como los
Cueto, no. Estos nueve lempiras v cinco centavos los
entregaremos a Catica y Folofo. iEllos sabrdn en qué los
gastan! iAsi serd ayuda y no mojiganga!

— iHombre, esta es la verdd! —apoyd Fierabrds.

—Si, compas, los vivos necesitan méds que los “dijuntos’
—sentencid Cara-de-hacha, que no habfa querido decir
“finados” para no mencionar su nuevo apodo.

Pero, como habla algunos que todavia apoyaban otros
criterios. Poyoyo pidié que el asunto se sometiera al arbitraje
de un chofer amigo. Fueron en su busca. Era el mismo que
una vez separara a Pachdn y a Folofo cuando refifan. Le
plantearon ef problema.

—iClarol —dijo al momento el &rbitro—. Es mejor darles la
plata. Eso de coronas, velas y misas es puro relumbrén.

Y el chofer, después de saber la cantidad que habian
colectado, contribuyd también completando los diez lempiras.

Asi fue. Todos los muchachos, con sus cajas de lustrar en las
manos, acompafiaron a Folofo hasta su casa en Casamata,
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donde Catica estaba inconsolable, siendo atendida por
Rosaura, Ménica, Na Panchita v otras vecinas. De una de las
mesitas habian hecho una especie de catafalco, cubriéndolo
con una sdbaba y poniendo un cristo de gran bulto, llevado por
Na Panchita, junto a los otros santos de la familia. Lo
adornaron con corenillas de hojas de naranjo y de ciprés. Las
velas fueron colocadas sobre el piso, en el pico de botellas de
cerveza, por no haber candefabros. En la cocina oficiaban otras
mujeres. La choza tenia ya aspecto funeral.

Los iustrabotas se agruparon en la barraca y en el patio baio
los arboies, Fue Poyoyo el gue le entregd la plata a Catica.

—Los amigos de Folofo —le dijo suavemente— traemos esto
para que les sirva de algo. Y, nosotros, pues, aqui estamos y
vamos a ir al entierro. Y si hay algo que hacer, pues, nosotros
ayudamos.

Catica recibi6 el dinero, les dio las gracias y les dijo que se
sentaran, aunque, en verdad, no habia ddnde. Alli se quedaron
y, icosa raral , sin hacer ruido.

Por la tarde vino personalmente l2 enfermera a buscar a los
dos chicos en un automovil de alquiler. Les acompafiaron
Rosaura y Maonica. Catica v Folofo querfan ver a la madre por
Gitima vez, perc cuando llegaron al hospital va la muerta
estaba en un atald de pino. Catica se encogia, como si a
hubieran castigado. Se habia puesto un vestido negro, gue
Rosaura ie hizo en un rato. Folofo iba limpio; el calzon v la
camisa lavados vy en el brazo una cinta negra, en sefial de {uto.
La enfermera se habia despojado de la cofia y guardapolvo
bianccs vy ilevaba un traje azul oscuro, casi negro.

Del hospital salieron en el automévil que Estela habfa
alquilado. Ellos solos siguieron al coche fanebre del Hospital
General y que transportaba varios ataldes; unode ellos acogia a.
Natalia Cueto. Junto a los otros, no se sabia cudl era ef de ella.
No hubo cortejo flinebre por las calfes de Tegucigalpa v
Comayagiiela v los dos vehiculos iban con la rapidez que
permitia la aglomeracidn del trénsito a esa hora. Tampoco
siguieron fa ruta que era tradicional para los entierros de
categoria, sino la méds corta y directa al cementerio general,
Este quedaba al occidente, en fa falda de un cerro de
Comayagiiela. -

Durante ef trayecto, M &nica v Rosaura conversaban. Hacian

140



reminiscencias de otros muertos y otros sepelios de amigos,
conocidos y parientes. Y para todos tenian una misma
expresion:

— iQue Dios lo haya perdonadol

En el cementerio les esperaba un grupc numercso: fos
lustrabotas, varios vecinos de Casamata y mujeres det mercado
Los Dolores. Y, para sorpresa de Catica, el hombre més
antipitico de! mundo: don Angelo. Este grupo presencib el
entierro, mientras Catica y Folofo, ya sin ldgrimas, se
mantenian en silencio grave, mucho mas elocuente que todos
los gemidos. Pero, cuando el atadd fue descendido al fondo de
la sepultura por las cuerdas de los enterradores y cayeron ias
primeras paladas de tierra sobre 8], no pudieron permanecer
mas en silencio. Folofo, gimio:

— iMamita mia ... mi mamita . . .!

Y Catica pidié contritamente:

— iQue mi Diosito le abra las puertas del cielo! iQue papa

Salvador la venga a encontrarl iAdids mamita de mi
alma ...}

— iAdids mamita, ,.! —repetiz Folofo al borde del tragico
agujero.

—Vaya, hijos —ordené Rosaura— échenle un poco de derra.
Es deber de los hijos enterrar a sus padres.

Catica vy Folofo obedecieron y, con las manos, tomaron
varias pufiadas de tierra rojiza, lanzdndolas sobre el atadd de
pino, el que produjo un ruido seco y quejumbroso.

Ménica se puso a rezar en voz alta y luego otras personas la
secundaron. Atardecfa. Oro de creplsculos en los cipreses, en
las ldpidas y en las cruces... Pjjaros haciendo signos
interrogativos en el cielo. De la ciudad llegaban los mil
rumores en la vida sin término, como un rio en torbellino. Por
alld, otros grupos realizaban entierros de otras icategorias, en
los cuales los difuntos quedaban dentro de nichos o de tumbas
espléndidas, efevadas en el centro de la ciudad de los muertos.
A Natalia Cueto, ain difunta le seguia correspondiendo, como
en la vida, un jugar en el suburbio, en donde las tumbas eran
andnimas vy sin {apidas.

— iDescansa en paz, buena mujer! —fue to dltimo que se
oyo,
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Algunas coronas de hojas y flores naturales quedaron sobre
¢l pequefic promontorio de tierra removida de la tumba y. dos
maderos rollizos, atados en forma de eruz. El grupo buscd
hacia la safida del viejo cementerio. En fa puerta se disgregaron
los acompatiantes. La enfermera llevé de nuevo a los huérfanos
y a las dos sefioras hasta Casamata. Ya era de noche cuando
abandond el barrio. Viéndola alejarse, Monica murmurd
afirmativa:

— 1Yo lo digo siempre: a nadie [e falta Dios!

Mas tarde la barraca volvio a estar llena de gentes. Unas se
retiraban vy otras venian a dar el pésame a los Cueto. Na
Panchita se habia hecho cargo de la cocina, Temprano habian
matado las dos gallinas de Natalia para dar de comer a las
personas que les acompafiaban. Pero, en ia noche, que parecia
como velorio sin cuerpo presente, habian aparecido
provisiones que Catica no sabia de dénde. Eran obsequios de
los vecinos y de las amigas del mercado que deseaban expresar
a los huérfanos su sentimiento, aunque fuera con una media
libra de café molido, un pufic de sal o un terrén de azlcar. Las
gentes pobres sabian de las necesidades de los pobres.

—Yo soy tu amigo, Catica; yo te ayudaré en lo que td
guieras. -

Tembld la adolescente, como tocada por un latigo, af
escuchar aquel timbre de voz. Sin levantar la cabeza supo gque
eran palabras de don Angelo. Le habia puesto un biliete de
cinco lempiras sobre las piernas, disimuladamente. Catica
quedd confundida v, cuando intenté devolver el dinero a don
Angelo, éste ya iba saliendo del patio.

Para Natalia Cueto, dura mujer del pueblo, habia llegado la
hora inexorable del ocaso: para sus hijos comenzaba el dia con
una madrugada repleta de negros presagios.
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—"$i, hija, ahora comienza tu nueva vida, sola, junto a tu
hermanito. Tenés que ser una verdadera mujer”,

Esas palabras le quedaron prendidas a Catica en su memoria.
Se las habia dicho Rosaura Pinos al dejarlos en la noche,
después de rezar Las Siete Palabras con Ménica, Na Panchita v
otras vecinas. Estando presentes los muchachos, compafieros
de Folofo, que habian vuelto después del entierro asi coma los
chicos del barrio, el patio aparecia lleno de voces vy del
hormigueo de la gente,

Catica recuerda ahora los sucesos de esa primera noche de su
orfandad. Hace un recuento de las personas que estuvieron
visitandoles, de lo que les oyo hablar, de sus consejos: porque,
ella no sabia por qué todas las gentes tenian la costumbre de
aconsejar a los demds v, especialmente, o habian hecho con
elta en esa noche.

Roque Pinos habia llevado un litro de aguardiente para que
se les diera una copita a los visitantes. Lo mismo hicieron otros
hombres del barrio que, por cierto, hasta entonces, apenas si se
habian saludado en la calle. Todo lo que se hizo fue como un
velorio. Lo (nico que faltaba era la presencia de {a muerta. Ya
tarde, ias gentes se habian ido marchando hasta quedar
Rosaura por Gitimo y quien tuvo que llevar en brazos a Felito
vorque éste’ se habia dormido. Al salir e habia dicho aquellas
palabras que ahora le martillaban el cerebro. Tampoco podia
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olvidar io que Lucero le expresara al |legar tarde de ia noche
"desde su trabajo. Lucero era un gran amigo; para eila quiza el

primero, y sin embargo, él nunca le decia cosas de muchg

afecto. La trataba como a una nifia que entraba en ia

adolescencia. Para Catica, hasta la menor palabra de Lucero-
tenia un significado esencial.

Y cuando se fue la Gltima vecina y quedaron solos Catica y
Folofo frente a los santos iluminados por las velas, desde esa
esquina del tiempo una nueva vida se alzaba para ellos. Una
vida que comenzaba con la scledad. iQué noche tan larga, tan
liena de extrafios sonidos, de voces misteriosas y lejanas, entre
las que Catica parecia distinguir claramente la de su madre!
iCuédntas visiones fantasticas provocaba el panico ante ese
hecho fatidico: la muerte; vy, ante ese otro hecho, para eilos no
menos fatidico, denominado vida! Muy apretujados entre si,
se acostaron los dos hermanos. Ella hacia esfuerzos para que él
no se durmiera y le diese valor con su vigilia, pero fue en vano
todo, porque Folofo cayd vencido por el suefic a los pocos
minutos. )

Entonces se sintid rodeada de todo aquel gran silencio,
como en un munde extraordinario, poblado de visiones, de
sombras, de cosas invisibles. Alli estaba ella y sus
pensamientos. Ella y su ltanto silencioso. Ella y su amor de
hija, sin madre. Eila y los vividos recuerdos. Ella y las sombras
del futuro impenetrable. Ella v la vida, como dos enemigos
frente a frente. Y, mas alid de esas imagenes subjetivas,
provocadas por el dolor v la angustia, estaba la presencia de Ia
realidad, de la verdad; el molino, el viejo molino de moler &l
nixtamal para hacer las tortiilas cotidianamente. Porque no
habia otro camine; ella no veia ninguno mas que el de continuar
realizando esa labor, aunque con su producto no se pagara la
casa y demas asuntos fundamentales.

—iMama,,.! i[Mamita de mi alma.,.! {Por gué nos
dejaste solos? ¢No nos querias ya? ¢Es que no éramos
cbedientes? {Por qué te fuiste, mamita, asi, hasta sin decirhos
adics. . .?

Y volvia el llanto a raudales. Desde donde estaba, miraba la
mesita de los santos: el Crucifijo grande de Na Panchita, ia
Virgen de Suyapa, Santa Marta, San Antonio, los cuales
aparecian indiferentes, frios, ante sus penas. Ahora sentia un
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Profundo resentimiento, casi enemistad infantil,
principalmente haciala Virgen de Suyapa, a la que hiciera una’
gran promesa para que salvara a su madre, sin ser atendida. _

—iNo nos quiere a nosostros la Virgencita! [INo quiso
escuchar mis pedimentos! ¢Por qué, Virgen santa, por qué?
<Es que lo que te prometi era muy poco para poder hacerme
el milagro? Ay, Virgencita de Suyapa: no me ofste porgue
soy muy pobre, porque no soy como Gladys, por que no tengo
més gue mi corazén,..! iMami siempre decia gue eras
buena,, que te pidiera con devocién porgue 14 estabas con los
buenos, v yo lo creia verdad! iPero, ahora, cuando necesitaba
de tu ayuda, me has fallado y has fallado a mi mam3a! éQué te
he hecho yo? ¢Qué te ha hecho Folofo? ¢Qué te hizo mi
mamita? {Acaso no hemos sido siempre tus fieles devotos?
iSi, va lo veo, ya comprendo: como somos pobres v no
podiamos ofrecerte grandes cosas, te has vuelto enemiga,
igualita a la Gladys! ’

iComo se torturaba Catica murmurando sus reproches a la
Virgen que no la habia escuichado ni atendido sus
pedimentos! iQué enorme el abismo que comenzaba a zbrirse
entre sus ingenuas creencias y la realidad circundants!

Cantaron los primeros gaflos v Catica, por costumnbre, se.
incorpord. Luego, se volvid a enroscar en el catre, junto a
Folofo, Cantaron de nuevo ios gallos en el naranjo del patio.
Solo se dio vuelta. Y, de pronto, se quedd sin imagenes, sin
ensofiaciones gratas ni ingratas, dormida, pesadamente
dormida, como un trenco. Tres noches tenia de no cerrar los
parpados.

Despertd hasta cuando Folofo la apremisba, dandole
tirones.

Se levantaron. Era ya de dia, Quiza por primera vez lo
hacian al mkme tiempo que se levantaba el sol. Ese dia
tampoco fue al mercado. Ambos se quedaron en casa. Ella
sumida en si misma, atolondrada por el goipe, indecisa ante la
nueva senda que se le presentaba. Rosaura vino temprano a
verles; a enterarse como habian pasado la noche, a convérsar,
porque era malo que la nifia se quedara sin una compafiia
grande que fa aconssiara y distrajera de sus penas. . :

Al dia siguiente, Catica y Folofo reanudaron su vid
habitual. Rosaura le aconssjd: :
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—¢Por qué no vas donde don Plutarco Romo v le pides a su
esposa que te dé trabajo? En las casas de fos ricos necesitan
muchachas de tu edad para los quehaceres pequefios. Anda,
hija, dicen que los Romo no son personas duras de corazdn,
aunque parezcan altaneras.

La idea no estaba mala, Si lograba entrar de sirvienta en casa
de su ex compafiera del primer grado primario, seria un
camino excelente. Estaria muy cerca de casa; tendria
asegqurados los alimentos y podria pagar el alquiler al sefior
Telmo, que era el propietario de la pocilga que ocupaban y a
quien ya debian més de dos meses. Si esto fuera posible,
significaria reanudar la amistad con Gladys y la serviria como
se sirve a una hermana: con carifio, celo y lealtad. Esa idea fue
tomando cuerpo durante los dias siguientes.

Durante nueve dias consecutivos rezaron el Novenario a la
finada Natalia. Por las noches !legaban algunas vecinas.
Hablaban de muchas cosas, siempre malas: de desgracias, de
enfermedades, del sufrimiento de fas gentes. Eso iba
demostrando a Catica que no sblo ellos vivian con penas, que
por todos los rumbos las gentes del pueblo trabajador gemian
con desesperanza por mas oraciones que muchas personas
rezaran y promesas que hicieran a los santos de su devocidn.
Las desgracias ajenas ayudaban a consolar las desgracias
propias. Después de esas conversaciones comenzaban a rezar el
Novenario que dirigia Na Panchita. En estos dias, Catica dejo
de ir al mercado por las tardes para poder estar atenta a las
personas gue llegaban especialmente al rezo.

Folofo se comportaba bien: no le provocaba a su hermana
ninguna contrariedad y seguia trabajando en la calle, con los
demas lustrabotas. Habia recobrado su caja de labor el dia
'siguiente del entierro de su madre, sin pagar el toston a
Poyoyo, aunqgue la deuda quedé en pie. Poyoyo, con
elocuente gesto .de compaierismo, habia venido de manera
especial a entregarsela en consideracidn a su desgracia, sin
esperar a que se cumpliera el plazo establecido en el convenio.
Folofo ahora sentia mayor estima por su colega. Trabajaba,
pero al atardecer estaba en casa a donde llegaban Chito y otros
muchachos del barrio para jugar con éi en el patio. Asistian al
Novenario y no pocas veces las personas mayores tenian que
hacerles callar mientras rezaban,
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Como aconsejaba Rosaura, habfa que arriesgarse a presentar
la solicitud de trabajo en el hogar de fa familia Romo. Catica
no sabia que para entrar de sirvienta se necesitaban cartas de
recomendacion y la cédula de identidad. Con las manos
vacias se presentd una mafiana a casa de don Plutarco. Estaba
la esposa, la madre de Gladys. La residencia era confortable y
lujosa. TCatica nunca habia entrado en una casa similar v quedd
deslumbrada, cohibida, ante aquella fastuosidad que ni en
suefios conociera. La madre tenia rostro bondadoso. Observé
con detenimiento a fa muchacha descalza y vestida de luto. La
habia visto muchas veces en Ia calle,

—{T0 eres la hija de una sefiora que murid en la vecindad?

—Si, sefiora Romo: soy Catica, la hija de Natalia Cueto, que
en paz descanse. Murid de céncer en el Hospital San Felipe.

—Lo siento, muchacha. Es triste quedarse mota a tu edad.
Pero debes tener familia que te proteja éno es asi?

—No, sefiora Romo; Folofo y yo somos {nicos, sin familia,

— iPobrecita, te compadezco! éY qué deseas en esta casa?

Catic@ vacila. Ante la dama musdstrase muy nerviosa y
timida. No esta acostumbrada a alternar con esa gente y piensa
que cada palabra puede ser una malacrianza de su parte; pero
la mirada sin enemistad de la sefiora e ayuda para expresarse.

—Yo tengo, sefiora Romo. . . digo, yo quiero suplicarle . ..,
un favorcito. La nifia Rosaura me ha aconsejado que venga. Yo
no tengo a nadie més que a Folofo. Yo quisiera que usté me
tomara como sirvienta. 88 cocinar, favar, aplanchar, hacer todo
en la casa. Yo...

—Comprendo, muchacha; quieres trabajar en mi casa —la
sefiora toma asiento, mientras Catica queda de pie,
timidamente—. Necesitas trabajo honrado para vivir. Quizé. ..

La mujer no concluye y queda pensando largo rato. En ese
momento entra Gladys en la sala, envuela en una fina bata ¥
con |a cabeflera suelta. Catica la ve Y reconoce que realmente
su vieja amiga es bonita, aungque no tante como Domitila.
iQué fino talle tiene Gladys! Y céomo ha crecido! Cuando
estaban en la escuela eran del mismo tamafio, aunque Gladys
un poco mayor de edad. Y ahora iqué alta, erguida, elegante!
Es una sefiorita.

Gladys ve a Catica y en su rostro de mejillas rosadas aparece
un gesto imperioso de engreimiento vy sorpresa, Detiene e!
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paso, mientras Catica eswscucha esperando la interrumpida
palabra de ia dama.

—{Te anda pidiendo limosna ésa? —pregunta Gladys,
despectivamente.

—No; quiere trabajo, de sirvienta, y yo pienso gue quiza. ..

—EéAqui? (En esta casa? iCalla, madre! iNo prosigas!
—la sefiorita avanza por la sala, hasta su madre; en sus ojos hay
un brilio de dureza, como el de los cuchillos recién afilados—.
éComo vas a tener de sirvienta a una fulana de la calle, que el
primer dia te puede robar?

— iGladys! —exclama la madre, como improbando aquellas
duras palabras de su hija—, Es casi una nifia, mota por
afadidura; vecina.

—Ta siempre con tus cosas, madre. Como si no pensaras.
Aqui no hay trabajo para placeras de mercado. ¢Es que tl no
conoces quién es ésa? iNo, madrel iDémonos nuestro [ugar!
iPidele que se retire inmediatamentel iMe ofende su
presencial 1Si no fo haces 14, Io haré yo!

Catica no espera mas. Las palabras de Gladys, de su ex
compafiera de escuela, la insultan y humillan hasta el extremo
de no serle posible contener sus lagrimas y, antes de que la
echen, sale corriendo, soflozando, mordiéndose los labios,
destrozado su amor propio, ofendida su dignidad.

— iMe ha dicho fulana, placera y ladrona! iNo me quierel
iMe odial

iCudnta desilusidn y angustia le produjo aquel incidente! .

Catica relatd a Bosaura lo acontecido y ésta, modificando su
antiguo criterio, hizo duras criticas a la familia Romo vy
comprobé la’opinion gue Rogue tenia de las gentes de arriba,
en quienes miraba a los representantes de una clase social que
iba de pie sobre la suya, sobre el pueblo humilde vy trabajador.
{Como era posible tal ofensa, sin motive?

Cuando vino Folofo, encontrd a Catica llorando, acostada
en el catre. Venia alegre por haber hecho varios lustres.

— iHoia, hermanital ilLevantate y no llorés! {No ves como
yo no lloro? Con llorar no vamos a resucitar a mamita.
iLevantate y tomal —con gran optimismo fe entregd unas
monedas de plata, comentando—: Con lo que ganemos los dos,
tendremos para pasar como cuando vivia mamita.
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Catica se puso de pie y abrazé a Folofo, Era una
demostracion de carifio que el chico muy pocas veces habia
recibido de su hermana en los Ultimos dias, v sabiéndose
amado, también la abrazé fuertemente.

~Tenés razdn, hermanito. Ya no lloraré mas, Estamos solos
Yy debemos trabajar para vivir. Tenemos que trabajar
honradamente.

—Eso digo vyo: honradamente, lustrando, vendiendo
tortitlas, juntando platita Para pagar la casa, antes que nos
tiren a la calle.

Ef muchacho comenzd a hacer cuentas fantasticas sobre lo
que podria ganar diariamente y lo que apertaria Catica. Al
final, expuso:

—Si nos salen asi de bien los negocios, quiza dentro de un
tiempo podremos comprar esta casita. No debe ser cara, pienso
yo. {Querés que le preguntemos a don Telmo si la vende y por
cuanto?

Catica afirmé con la cabeza para no contrariarlo. Ella sabia
que eran puras ilusiones de su hermano, entusiasmos pueriles
por haber ganado unas monedas de plata, Ni siquiera le contd
io sucedido en casa de Gladys Romo, ¢Para qué?
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Este dia sdbado hay un baile en la vecindad. La misica llega
a la barraca de ios Cueto, clara y bullanguera, entre las voces y
risas de los bailadores. Folofo ha ido a curiosear'y a jugar con
fos cipotes del barrio. Para ellos es un acontecitniento
inusitado. La fiesta es en una casa particular, con puerta a la
calle; precisamente donde Magdalena, I3 muchacha 2 la que
primero aparecid el espectro del finado Crescencio.
.Magdalena, es mujer alegre y muy dada a las fiestas y hoy, que
es su cumplearios, ha organizado un baile en casa. Ameniza una
marimba de barrio. Hay muchas parejas en la sala; y, afuera,
desde la calle, muchos mirones esgrimen sin descanso las tijeras
de la critica. iAh, lo que alli se dice . . .!

Que unas mujeres andaban muy pintadas v gue, por eso,
debian ser prostitutas... Que otras eran ballenas bailando o
viejas embarazadas , . . Que los hombres no bailaban, sino que
se montaban y cabalgaban sobre sus compafieras . . , Que unos
bailaban como puros gringos, algo que no era ni vals, ni tango,
ni rumba, ni nada parecido a baile, sino que hacian, piruetas
como hoxeadores que se volvieron focos en el estrecho espacio
del ring... Que unos ya andaban bolos; que otros sdlo
buscaban a la Magdalena para pedirle copas de licor y que el
licor que brindaba la Magdalena, era pura .cususa con
cocacolaj.. Que éste, quién sabe quién era; que aquél gue
usaba corbatfn y andaba peinado como galdn de cine, no
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tlevaba caleetines ... Que ésta, que la otra; que por aqui, que
por alld. Nadie escapaba al filo de aquelias voraces tijeras.

Hay muchas risas adentro y afuera y losmuchachos se meten
entre los adultos para llegar hasta la primera linea en 2 puerta
del baile; algunos entran y van ocupando espacio en la sala, lo
que reduce alln mas la pista, por lo gue IMagdalena, con
frecuencia, les grita:

— iCipotes, dejen bailar! Vamos, afuera, afuera pedorros!

— iEsta bien, nifia Magdalena, si es que empujan de atras!

Los bailadores con mas frecuencia salen a la calle a
empinarse en la penumbra fas pachas de guaro; otros van hasta
la préxima agencia fiscai que, en esta noche, estid haciendo
buena venta de licor. De manera que, al avanzar las horas, las
voces se hacen mas altas, los rostros se vuelven mis alegres con
ojos relucientes para ver con mas apetito a las parejas de baile,
que también se tornan mas inquietas v ardorosas cuando se
trata de amantes o novios.

De pronto se hace un escandalo maytisculo. Gritos e insultos
de hombre. Los chicos pugnan por salir y los mirones corren
presurosos porque adentro se ha armado el primer jaleo dela -
noche entre dos de los asistentés por una bailadora cogquetona
¥ rumbera.

— iApdrtense que tienen pistolas esos jodidos!

No pasa nada. Luego vuelve la calma, prosigue la misica y
las risas. Se reanuda el baile con mas animacién y mas espacio
porque los mirones van ya despejando la puerta para buscar sus
casas. Los cipotes comentan el incidente y relatan, inventando,
como fue el pleito de los enamorados rivales. La Magdalena ha
hecho transar a los discolos v ahora ambos se encuentran
tomando un vaso de lcor.

Catica habfa quedado en fa cocina, esperando que estuviera
el sancocho del maiz para lavarlo y quitarle la cernada. Los
gatos la acompafian ronroneando. Oye la mdsica alegre de la
fiesta y eso le causa pesadumbre vy, aunque le molesta, piensa
que la gente tiene derecho a divertirse: el luto sdlo es suyo y
de Folofo.

Las cosas andan mal, No encuentra trabajo de sirvientay no
tiene persona de alcurnia que la recomiende. Ha continuado
elaborando las tortillas y llevdndolas al mercado. La ayuda de
los lustrabotas y de don Angelo fue oportuna; pagd al truchero
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la deuda v ha poaido seguir su labor. Sin embargo, el problema
no es sdlo pasar la vidamediante Ia obtencidn de unos cuantos
téntavos para los frijoles del dia: tiene que pagar también la
vivienda, Ese es el gran problema que la preocupa a toda hora,
Se ha cumplido va el tercer mes de alquiler v no ha podido -
pagarie a don Telmo.

Catica concluye su labor; lava los trastos de ia codina; apaga
el fuego de la hornilla de tierra, el ocote del tiesto v va a
encender el candil en el cuarto. De un badl viejo saca unos
trapos usados, un vestido que era de su madre; probari a
rehacerlo para ponérselo. Busca las tijeras v una aguja. Esa
noche ei viento sopla coma amenazando tormenta. Lejanos,
por el oriente, hay tijeretazos de refldmpagos. Entrecierra Ia
puerta. El tiempo de las lluvias se anuncia. El techo tiene
muchas goteras v habri que taparlas pronto. Es tarde y Folofo
no llega por estar viendo el baile de Magdalena.

De pronto, Catica experimenta estupor. Por la puerta y
ocupande {a entrada con su Cuerpo regordete, aparece
silencioso. un fantasma. Catica queda inmovil; de sus manos
caen las tijeras, el trapo y la aguja. El aparecido es don Angelo.
iSit Es é, con su sonrisa maiigna y sus ojos de culebra.
Catics, al fin, hace un esfuerzo y se pone de pie haciendo rodar
el banco.

—Buenas noches, Catica. iNo te asustes! ¢Acaso vengo a
molestarie? :

— iNo, no, don Angelo! Sucede que me asusté. Me entrd
miedo. Méndese a sentar, [Ay, estoy tan nerviosa que hasta los
ratones me hacen saltar!

—Te comprendo, Catica, No es para menos después de la
desgracia.

—Don Angelo cierra la puerta ¥, al ver ¢! asombro en el
rostro de la muchacha, explica—: Cierro porgue hace mucho
viento, te puede apagar el candil. No tengas miedo. iYo soy
amigo, més que amigo! Dije: voy a ver a Catica, la pobrecita
debe estar muy triste. Porque es muy duro perder uno a su
madre en tal edad. A lo mejor, pensé, tal vez le pueda ser Gl
en algo. .

La muchacha le escucha; parece serenarse y hasta sonrie,
pero en su interior siente verdadero miedo por la presencia
intempestiva del visitante que despide fuerte olor a
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aguardiente. En su pensamiento repite: “ jAy, Diosito, que
venga pronto Folofo! ”

—Yo sé que ahora estds muy solita, sin proteccion,
abandonada. Es ahora cuando necesitas la ayuda de un
hombre. Hace mucho que te vengo ofreciendo mi ayuda, mi
dinero; porque yo tengo dinero, Catica, mucho para salvarte de
la ruina y la miseria,

—Qigame, don Angelo, vo le agradezco, pero. ..

—Esciichame, Catica. La vida es dura. T( estas muy joven
para comprender. Con las tortillas no vas a poder vivir con tu
hermanito. Yo vengo a ofrecerte mi ayuda —y don Angelo saca
unos billetes, mastrandotos a la nifia—, No serd necesario que
dejes esta casa. Yo pagaré los alquileres; soy muy amigo de
Telmo, pero has de complacerme. Amor con amor se paga, Yo
no te pido que me sirvas en casa, como mi sefiora; no, las
lenguas de 1a vecindad son muy largas; pero si, de cuando en
cuando, estamos juntitos un buen rato, gozando.

—Don Angelo,yono...

—No me cortes la palabra, Catica, eso no se hace con los
mayores —el hombre se ha venido emocionando de manera que
habla y se va poniendo frenético. Deja la silla. Estd de pie,
nervioso, con .una sonrisa bérbara, con el deseo sexual
exasperante y lascivo. Va acercandose a la muchacha que,
sorprendida y hurafia, no le desprende la mirada como
temiendo verle saltar, igual que un tigre. Las palabras del
hombre salen precipitamente—.  iEres una mujercita bien
hecha: bonita, buena, formal, asi como Dios manda!." iNo me
rechaces! iCede a mis deseos y seras feliz! iTendras todo lo
que necesitas: zapatos, vestidos, polvos, colorete y cuando ya
tengas unos afios més, nos casaremos!

Ha dicho esas palabras con la sonrisa satanica que a Catica
tanto asusta porque es el reflejo de algo extrafio, que ella no
comprende todavia; pero le causa horror.

—Don Angelo, vdyase usté de mi casa. ,

— IC6mo va a ser eso, muchacha tonta! Yo te deseo, yo te
quiero para mi, sélo para mil 1Y hoy vas a serlo! Yo te
daré muchos lempiras! iAquf estdn; no es mentira ni engafio!
iTomalos: tuyos son todos!

— iSalga de aqui, don Angelo! iSi no me deja sola voy a
gritarl
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iTonterfas! iHoy tienes que dejarte hacer , , .1

El hombre da un salto impropio de su gordura y logra tomar
a Catica de manera violenta. Ella se resiste, forcejeando entre
los pufios macizos del sitiro. Ve cerca de su rostro la boca
aguardentosa, los ojos ldbricos que relumbran como Ilamas,
como ojos de cuiebra.

— iSuélteme!" iSuélteme, viejo desgraciado! —grita Catica.

— iCallate, cipota cimarronal A mi no me hagas
escindalo!

Le tapa la boca con su boca babeante y la toma por el talle
haciéndola rodar y rodando él por el piso de tierra.

- iAyyyy! iSocorro!

— iCallate, céllate!

— iFolofol iNifia Rosaural

— iCierra la bocal iSi viene gente te arrepentiras! Yo soy
autorided! iTe meteria en ia circel!

Don Angelo no habia previsto encontrar tanta dificultad,
pero es tarde para retroceder. Ha ido a eso y lo hard. Su
morbosa sexualidad le ciega con impetus patologicos. El
desenfreno de su bestialidad le puede arrastrar al crimen, al
asesinato.

— IAyyyyl ilLuceeeero! iDon Roocoogue!

Don Angelo es una fiera y no escucha que en el patio se
oven ruidos. Catica percibe la voz de _Folofo vy sigue
resistiendo y atacando con ufias y dientes. Golpean la puerta,
Folofo ha llegado y la empuja pero inGtilmente. ¢Por qué
gritard su hermana como si la hubiera atrapado un fantasma?

Al no poder abrir la puerta corre al otro lado y ve por la
ventanilla entreabierta. Se entera de la lucha en el suelo.
Folofo se encoleriza. Saca apresuradamente su honda y lanza
la primera piedra contra don Angelo. La segunda da en la nuca
del agresor. La tercera le golpea la espalda. Ei sitiro se pone de
pie. La puerta estd cerrada, pero un nuevo disparo le hace
blanco en pleno rostro. Se siente sangrar, Ve a la muchacha
gue se ha puesto de pie con lias tijeras en la mano. Todo su
fuego ha desaparecido vy, abriendo la puerta, sale a grandes
pasos hacia el zagudn respirando como un animal selvitico.
‘Aln  Folofo logra colocarte un hondazo en las gordas
posaderas.

- iCatica! iHermanita! ¢Qué sucedi6?
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Catica ests palida y muy asustada; cierra la puerta, t:rﬁndose
a una silla con agitacion en el pecho.

— iEse demonio de don Angelo me guiso hacer cosas malas!

Folofo queda callado. Pasa su mirada, de Catica al retrato de
su padre, con gravedad de hombre. De su diestra alin pende la
honda que tan oportuna intervencién ha tenido contra el
sitiro. Folofo en ese momento desea ser hombre, siquiera
eomo Povovo, para ir en busca del canalla. Con voz sorda,
dice:

—Maiiana iré a la policia a denunciarlo. ‘

—INg, no, Folofol iNo vayds! inosofros estamos solos!
iNoc somos nadie, Folofo! iNo tenemos ni madre que nos
respaldel iEl es autoridad! iAy, qué desgraciados somos,
Folofo! iMamita, mamita de mi alma: si estuvieras viva...!
—Y o quiero ir a la policia, hermanita; ese viejo puede volver.

— iNo volvera, Folofol iNadie se ha dado cuenta de estol
iEs mejor callar!l iDon Angelo tiene mucho cuello, es del
gobierno! iDejemos que la pague con Dios!

Los vecinos de la otra casa, que ya se habian acostado, no se
enteraron de la agresién impldica, pues en el baile los gritos
eran '‘mas fuertes y con ellos se confundleron los lHlamados de
Catica.

Es2 noche, ni Catica ni Folofo concilian el suefio.

Ali4, . en su habitacidén, don Angelo se habia encerrado y se
limpiaba en el lavabo la sangre de la pedrada que Folofo le
asestd en la mejilla. Busca en su mente cdmo justificar ante si
su fracaso y cOmo justificar al dia siguiente, ante sus
amistades, la aparicidén de esa herida en la cara.

—Mala suerte —se decia—, otra vez sera. Qué fierecilla,
como me mordid!  iPero estas son las palomitas que me ha
recetado el doctor! b

Se lava los mordiscos gue aparecen amoratados en su pellejo
blanco Y sonrie ante el espejo con esa sonrisa diabélica que
tanto temor causa en Catica.

La fiesta bailable durd hasta 1as horas de la madrugada, ya
sin marimba, con la vitrola de Magdalena, y,aln después
de que la dueiia de la casa se despidid de sus invitados v cerrd
las puertas, el escandalo de los hombres siguid en la calle, .
frante a la agencia fiscal, con borrachera y disputas.
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Folofo se haconstituido en guardian de su hermana, En la
mafiana, al mediodia y al atardecer, |a acompafia al mercado a
la venta de las tortiilas que, cada dia, van mermando. en
cantidad y en ingresos, porgue ya no pueden comprar todo el
Maiz que compraban  en épocas anteriores. Folofo ha perdido
su alegria y parece como si fueran mas los afios que carga’sobre
sus débiles espaldas, Le preocupa Catica desde |a noche en que
don Angelo intentd ultrajar su honor. Folofo sabe, mas o
menos, |o gue don Angelo querfa hacer de su hermana por la
fuerza: era lo mismo que Garafién hacia con las mujeres
callejeras.

Ese cambio tan brusco en el lustrabotas ha sido notado por
sus colegas, especialmente por Lalo y Miguelito. Para ellcs,
desde e fallecimiento de Natalia, su amigo aparece muy
distinto, con esa seriedad que en los Gltimos dias se ha hecho
irascibilidad e intolerancia. Y ests sucediendo algo raro en los
muchachos también, pues a pesar de ia antigua amistad vy
confianza,ninguno lo molesta ni trata de zaherirlo por su
cambio temperamental. Inclusive Pachan le mira con respeto.
Ahora no permanece todo el dia buscando clientes para
lustrarles sus - zapatos; un par de horas en la mafiana y otro en
la tarde va al parque. Nadie lo ve al medicdia, al atardecer y
menos por la noche. Y es que todo ese tiempo se lo dedica a su
hermana. Diriase, por su nueva conducta, que Folofo estd
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disgustado y rencoroso contra todos, contra la humanidad, y
que lleva en su corazén de nifio un veneno de adulto para
inyectar a los que le rodean.

Ciertamente, en el corazdn de Folofo han puesto una dosis
de veneno, de malquerencia, de odio prematuro: se lo ha
dejado gradualmente la vida de miseria y abandono, pero ha
sido don Angelo quien se lo ha hecho aflorar. Todo su rencor
es solo para ese hombre, aunque se ha tornado intolerante Y
arisco para todos. Su mundo se ha reducido y permanece como
acorralado, a la defensiva, en espera de la agresidn por quién
sabe qué lado.

En la casa, Folofo tamibién permanece hurafio, como hurafia
estd Catica, Da vueltas y vueltas por el patio, entre las yerbas,
recogiendo piedras, disparando su honda, hablando sdlo de
cosas raras, ensafidndose con los reptiles gue encuentra. A
pesar de eso, no apedrea a los pajaros v cuando les lanza algln
proyectil es con el deliberado proposito de no pegarles. A
veces se sube a los naranjos vy alli permanece quieto, como
escondido, en asechanza de su enemigo. Asimismo, se pasa
largos momentos mirando el retrato de su padre vy el de su
madre, tratando de comprender por qué Salvador Cueto nunca
habia peleado con nadie. Se lo habia dicho su madre y no
obstante, se resistia a creerlo. Y de sus dudas hablaba a Catica.
{Como era posible que nunca hubiera peleado cuando en el
mundo habia tanto perverso?

La desilusion que priva en los dos hermanos se hace mas
profunda. Se sienten como dos animalitos en quien nadie
pusiera atencion, ni siquiera los santos. Porque Catica, desde la
muerte de su madre estd muy resentida con la Virgen de
Suyapa por no haberla oido en sus peticiones. Hace varios dias
que no le compra velas; tal vez sea especialmente por falta de
dinero; pero es cierto también gue ya no siente aquelia
conflanza -de ayer; se encuentra defraudada vy eso le remuerde
un tanto la conciencia.

Un dia se presenta el propietario de la barraca, don Telmo.
Se han cumplido cuatro meses de alquileres no pagados. Les
habla con suavidad, pero es concreto en sus intenciones de
lanzarlos a ia calle si no hacen, por lo menos, un abono
importante para dentro de tres dias.
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—Yo no puedo esperar mas —dijo don Telmo—. Acuérdense
que ustedes no son hijos mios, ni siquiera parientes, para
estarles dando casa de baide.

Catica conversa con sus amistades en el mercado sobre esa
situacion desesperante: si no abonan, saldran de la barraca. La
solucidnque ve la muchacha es entrar atrabajaren alguna casa de
familia, tal como le aconsejé6 Rosaura, porque solamente ¢on
las tortillas nunca podran ahorrar. Las compafieras del
mercado le dan orientaciones de familias que buscan sirvientas
o que posiblemente puedan necesitarlas; pero todo eso es

initil. Son muchas las mujeres que andan como ella en busca
de colocacion, més siempre le ganan la partida porque son

gentes mejor presentadas, usan zapatos y no andan con ese
vestido negro que ya estd descolorido; ademas, elias llevan
cartas de recomendacidén y sus cédulas deidentidad. Sin
embargo, a la mayor parte le sucede igual que a Catica vy
muchas suelen reunirse en el mercado a comunicarse
desilusiones.

Una grata sorprensa le ha dado hoy Domitila. En la mafiana,
cuando Catica vendia las tortillas, la llamé con cierto misterio.
Para la huérfana sigue siendo Domitila la mujer mas hermosa
del mundo vy su simpatia no merma, sobre tado cuando ha
visto que su amiga se ha reconciliado con el Colocho. Domitila,
le dijo:

—Catica, deseo ofrecerte una cosa. Pero antes quiero decirte
que lo hago porque te tengo carifio y porque sé que lo
necesitas.

~Usté dird. .. —No podfa imaginarse de lo que se trataba.

Domitita sacd un paquete envuelto en un periodico v se lo
entregd, diciéndole:

—Te las regalo. Sentate en ese hanco y meditelas.

- Catica desenvolvid el paquete con presteza.

— iSandalias! —exclamd, con alegria— 1Qué bonitas son!
1Y estdn como nuevas! ¢Y de verdd, me las regala, usté?

— iSos tontuela, Catical (No te las estoy dando, pues?
Ayer me las vinieron a vender, pero son muy pequefias para
mi, no me guedan; pensé en voz y las compré. Me las dejaron
muy baratas. Fue una venta por necesidad; por hambre. -

— iCuanto le agradezco, Domitilal Yo nunca he podido . ..

—No me digds que yo sé cdomo vivis con Folofo.
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iMeditelas!

Catica estaba muy emocnonada por el obsequ:o. Se sentd en
el banco; se paso la mano por la planta endurecida de un pie y
se puso una de las sandalias; luego la otra. Eran cclor café, con
hebillas grandes y brillantes, como de plata. Ella nunca habia
usado zapatos. Sintid que sus pies estaban seguros,
aprisionados por el suave correaje. Era una extrafia sensacién
que la hacia sonreir ingenuamente, sobre todo af verse los pies
0scUros, que va ho parecian los suyos. Se los observd con gran
curigsidad, como si hasta hoy descubriera que los posee, En el
rostro hermosc de Domitila hubo una sonrisa de complacencia.

—{Ves, Catica? Como si los hubieran hecho especialmente
para vos. Anda a vender tus tortiflas iy que te duren mucho!l

— iMuchisimas, gracias! 1Qué buena es usté . ..

Domitila quedd sonsiendo, maliciosamente, como si no
estuviera de acuerde con la opinidn que de ella tenia Catica.
La muchacha sentia deseos de prenderse del cuello de Domitila
y estamparle un beso en esa mejilla sonrosada, pero su timidez
no se lo permitid. Casi llorando -de la emocion regresd a su
puesto, sorprendiendo a las otras tortllleras que la rodearon,
haciéndole preguntas.

— iVaya —dijo con voz metahca Domitila, desde st puesto—,
comoc si nunca hubieran visto una persona calzadal
i Alharaquientas!

Asi la dejaron en paz y ella ha seguido vendiendo sus
tortillas y mirandose a cada momento ias sandalias en sus pies,
que no parecen suyos y que la hacen sonreir.

—iTortillas! éVa allevar? iEstan calientitas!

fNa Panchita queda viéndola y piensa que Catica se estd
haciendo mujer o, ai menos, asi, con sandalias, da esa
impresion. iCémo crece la gente de estos tiempos! iSuben
como la espumal  Asi piensa la anciana al recordar, que no
hace mucho Catica era chigliina agarrada a la falda de su
madre.

Las dos hermanas, Concha y Benita, las que siempre andan
con los labios pintados, después de vender sus tortillas se llevan
a Catica a la parte alta del mercado. Le tienen una buena
noticia: hay una oportunidad de trabajar.

—{Do6nde? (¢Estin seguras ustedes que me aceptardn?
—dice Catica, mirdndose los pies como si ellos fueran ahora los
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determinantes— No me pedirin recomendaciones?

—Nada, Catica. No hay necesidad de eso. Es afla, en
Comayagiela, en una casa de la Once Calle.

—{Conocen ustedes a esa familia?

—8eguro; no es familia como las otras: es un establecimiento
Y necesitan sirvientas para trabajar en la noche.

Catica medita. {Trabajar de noche en esa parte de la capital,
tan distante de su vivienda? ¢Dejar solo a Folofo? En fin, con
tal de obtener trabajo, no importar(a; y tal vez seria mejor de
noche, pues asi podria ocupar el dia para otras labores
productivas. Recordaba que su madre habia trabajado Ve esa
manera en algdn tiempo,

— éAceptss, Catica?

—Pues si. Lo dificil es que me acepten. ¢Daré con |z casa?

—Nosotras te podremos acompafiar esta noche. Te
presentaremos a dofia Dorita, es la duefia de! establecimiento.
De aqui nos iremos juntas, después de vender las tortillas. Te
pagaremos el bus. '

Catica queda muy contenta y agradecida con las muchachas
que se preocupaban por su trabajo iY hasta le pagarian el
autobls para ensefiarle el lugar! Baja las escaleras del
mercado, casi corriendo, y repercuten en sus oidos de una
manera especial sus propios pasos como antes no habian
repercutido. Es un ruido nuevo, con las hermosas sandalias que
protegen sus pies, En la acera alin estan otras vendedoras de
tortillas y Folofo no ha llegado.

— iTortillas calientitas! ¢Va a Wevar? iCompreme a mi!

Catica va a sentarse junto a Na Panchita, esperando a su
hermanc. La anciana tiene una silla al lado de la puerta del
mercado. Quién sabe cuintos afios hace que todos los dias
ocupa ese lugar. Conversa con ella, contandole la bondad de
Domitila al hacerle tan interesante obsequio. La vendedora de
frutas es una mujer de buenos sentimientos, pero de mala
fortuna; asi opina Na Panchita.

—Ya la ves, trabajadora como pocas, pero torcida, més
torcida gue un cusco, en cuestion de amores. Yo le he
conocido tres maridos y de los tres no se hace uno. Todos, lo
que han hecho es vivir a costa del trabajo de ella.

— &Y también el Colocho?
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~También: ése esun lana. Yo me alegré cuando el otro dia lo tird
a la cajle:se quitaba un parésito de encima. Pero, ya vez: volvié
a metérsele. IPobre Domitilal —y, como para si misma—: No
toda mujer tiene suerte para hacer hogar.

Después, Catica le refiere que al fin va a encoentrar trabajo,
que esa noche ird con Benita y Concha a una casa de la Once
Calle, en Comayagiiela, donde necesitan una sirvienta para
trabajar de noche; que es donde una sefiora Hamada Dorita,
que figne un establecimiento comercial. Na Panchita la escucha
con atencién. Ella fue muy amiga de Natalia v alli, en esa
acera, vendieron tortillas juntas.

—{Es trabajo nocturno y se llama dofia Dorita? —pregunta
la anciana, como dudando.

—Asi me dijeron las muchachas y ellas mismas me van a
llevar a mostrar la casa. Son buenas fas muchachas éverda, Na
Panchita? iMevana pagar hasta el autobds!

—Trabajo en la noche... —repite, con seriedad Na
Panchita—~. iAy, Catica, Catica, por la memoria de tu madre
muerta, no vayasl

—Y 0 necesito trabajar, Na Panchita, Nos pueden echar de la

—Yo sé que es asi, hija,. y debes buscar un trabajo, pero ..
igue sea honrado! Estds muy cipota todavia, hija, Y 508
inocente y buena. Eso yo lo sé. Pero esas picaritas lo que
quieren es embrocarte a lo que no debés. No te deiés engaiiar,
son mujeres malas. Su conducta es sucia, muy sucia, Catica.

—No comprendo . . .

—Ese lugar a que te guieren empujar —dice Ia sefiora en voz
baja—, no es decente: es un burdel. {Sabés qué es eso?

—No, Na Panchita. . .

—Es un lugar donde estdn las prostitutas. Esa Benita y esa
‘tal Concha se encargan de levar muchachas que andan
necesitadas corno t{; las llevan con engafios, las enfodan y las
dejan para siempre en esa vida de degeneracion. Yo tengo ojos,
Catica; ya estoy vieja, pero todavia no se me va chancha con
mazorca. Esas dos que ves aqui, muy inocentes, vendiendo
tortillas en el dia, por las noches no las reconocerfas.

~Pero eso es como un cuento suyo, Nz Panchita,
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—Desgraciadamente es u n i cuento real. iAy, hija, ya iras -
aprendiendo a _medida que crezeas! Ojals que esas
desvergonzadas no se atraviesen mdas en tu camino. Yo fuj
amiga de tu madre y no quiero que terminés en una casa de
mujeres podridas.

La revelacion de la anciana ha provocado una extraordinaria
impresién en Catica. Esti asustada. Ha recordado la figura
diabdlica de don Angelo, con su boca babeante y sus ojos
malditos. iNo! Elia no se dejard manosear de los hombres. Si
el trabajo es en una casa de mujeres malas, no ird. Ser
preferible quedarse en la calle, como los pordioseros que
duermen en las aceras. ' '

— lesGs, Na Panchita! iLo que me ha contadoe me da
miedo!

—Da miedo, hija, esa triste verdad. No tenés una idea de las
muchachas que se pierden por la necesidad de ganar unos
centavos y que caen en las manos sucias de ias aicahuetas y de
los alcahuetes. iAy, Catica, este mundo ests perdido: no tiene
salvacion! Y lo peor es que Yo no veo como enderezarlo.
iPensar que quizd no tengds ni catorce afios Y que ya te
quieran entregar al vicio . . .!

—Le agradezco mucho, Na Panchita. He decidide no ir con
ellas ésta ni ninguna otra noche. iPreferiré morirme de
hambrel

—iQue Dios te bendiga, Catica, y te aparte de toda
perversidad! —y, como para si misma, concluyb con cierta
irritacion—: iQué Dios, ni qué ocho cuartos: en estos
mejengues ni Dios ni el Diablo tienen nada que ver! —vy la
anciana queda murmurando con visible disgusto—e

Folofo llega sudoroso. Se habia retrasado v pensaba que va
su hermana podia haberse ido sola. Juntos se van a [a parada
dei autobis. Catica nada dijo a su hermano de Ia propuesta de
las tortilleras; en cambio, desde i primer momento, el tema de
la conversacion es el regalo de Domitila,

—¢Y sabés una cosa Catica? —dice Folofo cuando iban
hacia Casamata, con palabras muy serias y actitud de
hombre—. Desde el otro dia yo he andado pensando en que
debia comprarte unos zapatos. Ya estas grande. Y, a lo mejor, ‘
no has conseguido trabajo porque te han visto chufia. A los
que andamos asi la gente nos ve como a gusanos. iVaya, lo

163



que son las cosas! iCdmo si Domitila hubiera abierto mi
cabeza para ver lo que yo pensaba!

Catica lesonrie y hay en su semblantetoda 1a expresidn de su
fraternidad. Eila sabe que Folofo, con el trabajo de
lustrabotas, no podrd jamés reunir fondos para la compra de
zapatos, ni para él. Pero siente agradecimiento por su deseo y
{a enorgullece su manera de pensar y de interesarse en esos
problemas.
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Lo temido por los hermanos Cueto, ocurrid de manera
infafible: don Telmo, el propietario de la casa, liegd exacto, al
tercer dia, como les dijera. Foiofo no estaba y Catica se sintio
agotada por la desesperanza.

—iAy, sefiorcito, alin no hemos legrado reunir el dinero,
pero yo le prometo que muy pronto e entregaremos una
parte! iHaganos una esperita mds, por favor!

—No es posible, muchacha; si fuera Gnicamente un mes o
dos, accederia ipero son ya cuatro meses! He esperado
suficiente; asi, que si no tienes el pago, aunque sdlo sea de una
mensualidad, tengo que sacarlos de aqui.

El sefior no se mostraba agresivo, incluso parecia amigable.
No obstante, era intransigente y férreo en su determinacion.

~ &Y qué voy a hacer con mi hermanito, si usted nos tira a la
calle?

--Muchacha, ése no es asunto mio. Lo mio es el alquiler y es
lo que reclamo. {No hay dinero? Bien, entonces, esto se
acabd: hoy mismo les quito la casa, porgue si yo la he
construide es para ayudarme y no para darla “de gorra’ a
nadie. . ‘

—Don Telmo, yo te pido una tregiiita siquiera. Con mi
hermano obtendremos la plata y le pagaremos justo. Pero no
nos 'deje: en la calle, tirados como perros.

Bajo aquella aparente benevolencia, don Telmo se mantuvo
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inflexible y frio ante las splicas. Entrd en los cuartos,
observando lo que habia en ellos, quiza para pagarse con algo
de valor. Luego, protestd:

— iComo me tienen la vivienda; si ya est3 para caerse!

Catica siguio suplicando, fervorosa, con lagrimas, pero
inGtilmente; don Telmo no se conmovia con palabras, De
repente, prestd atencion a los pies de Catica y sonrid:

—La nifia no tienecon qué pagar el aiquiler de la casa v, sin
embargo, tiene para comprarse sandalias lujosas . . .

— iAy, don Telmo, si usté supiera...! {iEstas me las han
dado de caridad!

— iDe caridad!Caramba, muchacha éy de caridad no podrian
darte Unos lempiras también esos tus... tus caritativos
amigos? _

Catica comprendid la insinuacion de don Telmo vy sintid
vergiienza. Nada contestd, mientras él proseguia:

—Muchacha, yo quiero esta casa para alquilarsela a un
amigo. Ya me ha pagado con anticipacion. Lo que te conviene
hacer, a mi juicio, es hablar con ese amigo, suplicarle para que
te perrita ocupar uno de fos cuartos. El es bueno, soltero y yo
creo que aceptara, st tl se lo pides.

—iAy, don Telmo, vo no conozco a ese sefior, amigo suyol

—Es una buena persona, muy honrado y hace mucha caridad
a los pobres, Td lo debes conocer porque ha estado viviendo en
esta vecindad; se llama don Angelo,

— iAhl

La exclamacién de la chica no sorprendié al hombre de
palabra suave y de resoluciones drdsticas, Catica se mordid los
labios; quedé viendo inquisidoramente €l rostro inexpresivo
del casateniente, como para escarbarle sus pensamientos.
Catica iba hacia fa pubertad, estaba entrando en la
adolescencia; era ingenua, sin instruccidn ni roce sodal, pero
ante aquella declaracidn, una sospecha salté a su mente. No
podia ser que don Angelo, el cobrador de impuestos, que
decia tener mucho dinero, viniera a alguilar esa barraca
miserable, viviendo en una casa mejor.

No sigui6 suplicando. £n su rostro sencillo aparecié un gesto
de seriedad, de disgusto, de adultez. éQué pretendian de ella?
éPor qué este otro hombre venia a proponerle convivir en la
misma casa con su agresor? {¢Pensarian que acosandola por la



necesidad iba a permitir ser jugueta'en las manos sucias de don
Angelo? {(La queria acorralar para entregarla . al viejo
perverso? No tuvo ninguna vacilacién la muchacha: preferia la
calle, la mendicidad, la total desgracia, antes que ir a suplicar a
don Angelo.

—éLo conoces, verdas? Pues anda y platica con é).

~No, dor Telmo, se equivoca usté. Catica Cueto no ir hoy
ni ninca a platicar con ese don Angelo que de dngel no tiene ni
fa sombra. Si mi salvacion del alma estUviera en sus manos,
créame que preferiria mil veces ir a quemarme a los infiernos.

Ei casateniente se encogid de hombros. Parecia no
importarle el asunto, mas su sonrisa bondadosa ya no encubria
sus verdaderos rasgos.

~Esté bien, muchacha. Tienes que salir ahora mismo.

—Necesito un corto tiempo para buscar ddnde meter mis
cosas.

—No te preocupes. Como me dabes cuatro meses, entonces,
esoscachivachesque tienes agqui, guedardn en mi poder hasta
que me hayas cancelado la cuentecita. Yo no puedo perder
mi dinerof

Catica quedd helada. i{Dejarle sus pobres pertenencias?
éDejarle todo como pago de la deduda? Era ef colmo. Y. sin
embargo, acepto. _

—Bueno, pues, quédese con mis chunches, don Telmo
—expresd, resignada; mas, luego, reacciond con resolusién-—:
iQuédese con los pobres chunches, pero con mis retratos, mis
santos, mis cobijas, mi molino: de ninguna manera.! iEsos me
los flevo yo, aunque usté eche chispas de bravo!

Y, siguiendo la accion a la palabra, entré precipitadamente a
la casa, a recoger sus prendas personales y las de Folofo. Con
todo ello hizo un paguete que envolvié en una sabana v lo saco
al patio, bajo el naranjo. Desatornilld el molino e iba a tomar
el comal de barro, pero don Telmo le golped la mano,
haciendo caer el objeto que se quebréd en muchos pedazos.

— iBastal iNi una cosa més sale de esta casal —Sacd de su
boisillo un candado v después de cerrar la puerta de |a barraca,
se lo adaptd en las viejas armellas, asequrandose de su cierre.

Bajo el rmaranjo del patio Catica quedé pensativa, mirando
al hombre gue tenia cara de persona bondadosa; luego,
deteniendo su vista en ia casa cerrada ¥ su comal - destruido.
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Su resistencia se agotd. Era demasiado infortunio vy
prorrumpid en llanto. Don Telmo, vio en silencio que todo
guedaba resguardado vy, sonriendo, tranquilamente se retiré. Al
pasar frente a Catica, repitio:

—Mi amigo don Angelo es el que te puede atender. Anda,
suplicale. A & le queda la lave,

La huérfana se mordi6 el labio inferior. Iba a lanzar una
imprecacidon violenta, pero se contuvo. Cuando el hombre
desaparecié por el zaguin sin volver la cabeza, Catica tomo el
bulto v el molino v fue a la vecina morada de Rosaura. La
sefiora estaba acostada, con un fuerte resfrio. Catica le contd
lo sucedido y pididle, por favor, permiso para dejar sus
pertenencias mientras solucionaba el problema,

— 1Ay, hija, qué situacidén! ¢Qué hacer? Yo te daria donde
vivieras con nosotros mientras consigues un lugar fijo, pero
imira como estamos, casi unos encima de otros! —Era una
sola pieza, dividida por pequefios canceles y atestada de
pertenencias. — iEsos casatenientes, hija, son verdaderas
sanguijuelas! iNo ha terminado el mes cuando viene el recibo
de don Telmo! iQué ingrato con ustedes! Dejad tus cosas
debajo de ese catre porque no hay oiro lugar donde ponerlas.

—Muchas gracias. Ahora voy a buscar a Folofo.

—Estad bien, Catica. jAy, Diosl {Qué puedo hacer? —Y
cuando la muchacha salidalacalle—:iAh, Natalia Cueto, amiga
mia, si vieras a tus hijos...! Y Roque {qué ird a decir de
esto. ..?

Catica iba muy nerviosa, con el rostro encarnado de ia
emocidn. Al salir a la calle, vio que por etla subia el automéovil
de don Plutarco vy, en el timén, conducienda, Gladys, la que la
llamara fulana, placera v ladrona. No sintio esta vez el
impulso  generoso de saludarla, como otras veces; algo
distinto la rasgufiaba: la enemistad. Tuvo un mal pensamiento:
&si le lanzara una piedra y le quebrara los vidrios al vehicule?
Mas, solo fue el mal pensamiento.

Cuando salid a la siguiente calle, al pasar frente a 1a vivienda
de don Angelo para ir a la parada del autobtls, su irritacion
tomo altura porque alli estaban don Telmo y el cobrador de
impuestos, conversando y riendo a carcajadas. Elia no pudo
callar:

—T... r
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Nunca se habia oido decir una expresién asi a la hija de
Natalia. Ni ella se daba cuenta de que la estaban ensefiando a
vivir en una sociedad de fobos, que era como un infierno en la
tierra.

En aquella situacion tan desesperada, Catica se dirigid en
primer lugar al Pargue Central en busca de su hermano, quien,
después del almuerzo, saliera a su trabajo. Lo encontré en
compafiia de Lalo y Pachdn. Le llamd aparte v le refiri6 |a
desgracia. Cuando Folofo levantd fa cabeza para ver a su
hermana, ‘tenfa una mirada de hombre en la que afloraba el
acerado chispazo del rencor.

—Todos estdn contra nosotros, Catica.

—Asi es, Folofo. —Luego rectifich, pensando en sus
amigas—: No sé. Hay genter buena, pero a nosotros todo nos
sale mal, como si un demonio nos persiguiera.

—Un demonio gue no se ve y nos anda coleando —murmurd
el chico y, ya con voz quebrada, como preludio de llanto—: ¢A
dénde vamos?

— iQué se yo! En fin, vamos a ver a Na Panchita o a la nifia
Monica, tai vez nos puedan ayudar. Por lo menos que nos den
un consejo.

—La vaina es que ellas estdn casi como nosotros. Viven
arrimadas a otras gentes o amontonadas como donde la nifia
Colacha, la mamaé de Lalo,

—De todas maneras, vamos. . .

Sin despedirse de sus compafieros, Folofo se marché con
su hermana hacia el mercado Los Dolores. No habfa llegado
Na Panchita y esperaron un rato. El mundoen esa tarde
tenia un aspecto muy distinto para Catica, que se enroscaba
en si misma con una timidez extraordinaria, como si su
situacion pusiera una barrera ante los demds seres que la
rodeaban,

Cuando llegd Na Panchita y enteré de los sucesos
infortunados, experimentd sincera pesadumbre. El desamparo
de los muchachos la conmovid. Ya estaba muy anciana vy
habia sido madre y perdido su Unico hijo en la guerra del
veinticuatro. {Como evitar que sus ojos se humedecieran
ante la tragedia que hoy tenfa enfrente? . :

—&{Qué puede hacer por ustedes esta vigla indtl?
Yo no tengo recursos. Vivo arrimada a una amiga que, por
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caridad, sin duda, me da un rincon donde tirarme en las
noches. A cambio de eso vendo aqui sus tortillas. Es caridad
y &s negocio. Pero yo agradezco la caridad. Voluntad y
sinceridad sobraban a Na Panchita, pero nada mas, ¢Qué
aconsejarles? La anciana comenzé a llorar en silencio por su
impotencia, por lo que ella Hamaba su inutilidad en la vida;
¥, con disimulo, trataba de ocultar sus ligrimas a la vista de
los hermanos Cueto,

—Hola, Catica —saludd Benita, que llegaba—. éPor qué nos
dejaste esperando para llevarte al establecimiento donde
podés trabajar?

—Vos si que andds buscando trabajo vy rogando a Dios no
hallarlo —expresd Concha, con una sonrisa amigable.

Catica vio de soslayo a Na Panchita, que se restregaba los
ojos y movia los labios como hablando consigo misma.
Contestd:

—No me quedd tiempo; tuve qué hacer en casa . ..

—&{Vamos ahora? No perdds la oportunidad. Ve que
andan muchas como vos. Dofia Dorita es buena con las que
le trabajan., Y, asi como vos, tendrasenganche
inmediatamente. Hoy en la mafiana Concha le hablo de vos v
dijo que te leviramos.

—Iré otro dia; por ahora, muchas gracias ... —Y, pensb:
iSi mi mamacita estuviera viva, no me encontraria en esta
situacion de vagabundeo, expuesta a ir a dar hasta a los
burdeles! . '

Na Panchita, al escuchar la negativa de Catica a la
invitation de las hermanas, experimentd tal alegria que no
pudo disimutar v dijo con acento de triunfo:

— iCatica es muchachita honrada y ninguna perversa la
corrompera! Si su destino es perderse, que se pierdan pero
cuando sea mujer y conozca el bien y el mal. iBien hecho,
hijita, muy bien hecho!

Benita vy Concha, ante {as palabras de la anciana,
claramente comprendieron que si Catica rehusaba ir al
trabajo que le insinuaban, era por culpa de ella. Benita, que
era la mas atrevida, perdiendo el respeto a las canas, la
increpd:

—&Y por qué tiene que meterse usté en lo que no le
importa, vieja habladora? ¢Es hija suya ésta para que le
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ande cuidando el culp?

—&Y vos —salté Catica, encolerizada— por qué insulids a
Na Panchita? éCreés que yo no sé a ddnde me querian
meter? iVergllenza les debiera de dar ser empujadoras!

—No te hagas la inocente —dijo Concha con sarcasmo—.
Parecés una mosca muerta, pero baio esa cara de hipberita
lay, lo que escondés!

—iCho, deslenguadasl —ordend la anciana— ilLargo de
aquil

— iCéllese usté, vigja lengualargal

Se hizo e! barulio dentro del mercado. Hablaban aun
tiempo, profiriéndose mutuas ofensas. Por primera vez se
oyd en el ambiente la palabra de Catica en abierta discusion
Y con visibles impulsos de pelear. Participaron otras mujeres,
también en defensa de Na Panchita y, como conocfan las
actividades callejeras de las dos hermanas, el peso de los
argumentos, lanzados concisa y tajantemente, causaron la
derrota de las alcahuetas,

Folofo, viendo aquello prepard répidamente su honda y
sus provectiles, porque ahora €l no permitiria que nadie
pusiera las manos sobre su hermana; nadie: ni hombre ni
mujer.

La bulla concluyé y sélo quedaron los comentarios. En los
puestos de venta, los compradores regateaban los precios de
las mercancias en un forcejeo verbal con las astutas
expendedoras. La voz de Domitila se ofa con sonoras
modulaciones:

— iAguacates, pifias, mangos! iNaranjas dulces, como la
miel! iSi va a comprar, compre, sefiorén, pero no me toque
tanto las frutas porque se magullan y después nadie tas
compral iFruta magullada es como novia con velo, pero va
tocada! iMangos, pifias, aguacates . . .!

Por la avenida Jerez marchaba la |inea de vehiculos, cuyos
choferes perdian la paciencia, metiendo frenos y pitando
para no arroflar @ los peatones que, al pasar frente al
mercado, se tiraba a la via sin ninguna precaucion,
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iQué horas mds desesperantes para Catica y Folofo
Cueto! Anduviercn de ia ceca a la meca en busca de un
techo dénde cobijarse temporalmente, Necesitaban un sitio
Para trabajar y también para dormir. Todo inGtil,

Se sentian apocados en medio de tanta gente. A pesar de
haber nacido alli, a pesar de ser de los hijastros descaizos de
las calles, quien los viera en esa tarde los encontraria como
sencillos campesinos, recién venidos a la ciudad. Folofo, al
principio, hizo muchas sugerencias, llevado por su impericia;
mas Catica, consciente de Ia realidad, le hacia desistir de
aquéllas que tenian caricter utdpico. Otras sugerencias las
rechazaba Catica por su timidez y complejo de inferioridad.

Sentados en una banca del Parque Herrera, dialogaban.

—Es que vos, Catica, como que le tenés miedo a la gente.
La gente no come ni muerde.

—No come ni muerde, pero... —y la muchacha cortd su
réplica porque vinieron a sus recuerdos la Gladys, don
Angelo, don Telmo, las hermanas alcahuetas, Lo que todos
ellos le habian hecho era més que mordidas y dentelladas,

—Mira, Catica, vamos a Comayagliela, alld es mas ficil
entenderse con la gente. {CAmo no vamos a hallar dénde
meternos esta noche? Hay muchas cuarterias viejas vy
pensiones baratisimas.

— &Y la plata?

173



- 1Achis! —a Folofo se le habia olvidado ese detalle—. Es
verdd, En cualquier parte siempre hay que sacar el pisto; es
lo primero.

—No tenemos ni siquera dénde poner e! molino . ..

—Ni donde hacer el nixtamal tampoco, Catica. ..

—Ni comal ni fogon ni nada; sélo el molino. ..

—&Por qué no vendes ese molino? All4, en ef mercado, te
lo compran.

—{Vender el molino de mi maméa...? &Y después con
qué muelo el nixtamal? Lo vamos a necesitar.

—Ese es el asunto —y, con seguridad en sus palabras,
agregh—: E! molino es para vos como la caja de lustrar para
mi. Sin eso, quedamos peor que los tuncos.

Mais tarde Folofo dijo a su hermana que en vez de estar
perdiendo el tiempo, sentados, seria preferible ir a trabajar.
Tal vez obtenia algunos centavos y podrian alquilar un
cuarto en cualguier rincon de Comayaglela; pero Catica se
opuso:

—No te vayas, Folofo edmo me voy a quedar sola?

—iBah! &Y qué te va a pasar? ¢No ves tanta gente por
todos fados? )

—Por eso mismao, yo tengo miedo. Quedate conmigo vy ..
pensemos. .

Folofo meditd. El era el Gnico defensor de su hermana,
Cierto que habia gente; pero, como efla decia, quiza algin
demonio les andaba rondando, empujdndoles a a desgracia,
sin dejarse ver. Porque, de otro modo éicomo era eso de
recibir tantos males sin que la gente tratara de evitarlos?
éQuién estaba provocdndoles desde un sitio invisible?
Solamente un demonio. .

—Catica, treinfero parado no gana flete: movamonos.
¢Querés gue nos agarre la noche, plantados aqui como
majes?

—Vavya, pues, &y qué hacemos?

—Vendamos el molino.

Catica vacilaba. Era la herencia de su madre. Por fin, se
resignd.

—Andd, pues, donde la nifia Rosaura y lo traés. Estd junto
‘con el bojote, debajo de un catre. O, meior, fraé también el
bojote.
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—IAsi se habla, Catical [Ya vuelvol —Hizo impulso de
marcharse, pero, después de unos Pasos, se volvid v le dijo—:
Veni, mejor quedate en el mercado y afld me esperas,

—¢&No estardn ya otra vez esas alcahuetas, tales por
cuales?

—Me esperds frente a la iglesia.

Se marcharon juntos, hasta el mercado, Catica quedd
sentada en el atrio de la iglesia Los Dofores, mientras Folofo
parti6 hacia Casamata. A un lado de Ia puerta mayor del
templo se acurrucaba un grupo de mendigos, aprovechando
la entrada de fieles al atardecer. Catica pensd en el trabajo
de dofia Dorita. Quién sabe, a fin de cuentas, si no hubiera
sido preferible probar. Sin embargo, prevalecia en ella la
influencia de los consejos de Na Panchita.

Folofo no tardé mucho. Regresd, cargado con la maleta y
el molino atado a la caja de lustrar.

—&Viste a Lucero? —le preguntd, como al desgaire.

~No; a esta hora est3 trabajando en el cine. Tampoco
habia llegado don Rogque. La nifia Rosaura me dijo que
esperara a que Hegara su marido, pero preferi venirme antes
de que se haga mas tarde.

Anduvieron por las cocinas y comedores del mercado
proponiendo el viejo molino. No encontraban comprador. Lo
més que les ofrecieron, v a regafiadientes, fue tres lempiras.
Les daba pena desprenderse de tan querido, como
importante aparato. Con & se quedaba la fabricacién de
tortillas y quién sabe hasta cuindo podrian comprar otro.

—"Perdéneme, mamita Natalia —suplicd en su mente
Catica—, pero la necesidad nos hace vender su molinc”.

Con los tres lempiras en la manho marcharon hacia ‘
Comayagiela, donde, segin afirmaba Folofo, podrian
encontrar albergue barato. No fue tan ficil hallar una
Pensién ai precio que ellos la requerian. Ya era de noche
cuando pudieron obtener el cuarto buscado con tanto atan. E|
establecimiento tenia un nombre pomposo: Persidn Imperial,
escrito con letras negras en un tablero clavado sobre el dintel
de una puerta ancha, como porton de garaje, iluminada por
una luz mortecina,

Un hombre ‘en camisa les atendié con no poca indiferencia.
Preguntaron por los precios de los cuartos. Costaban, por
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una noche,. cincuenta centavos. Después de discutirlo entre
ambos hermanos, decidieron, para tener méas segura la
sombra, pagar de una vez cuatro noches, Les quedd un
lempira para la comida del dia siguiente o, para hacer més
plata, como dijo Folofo, sabedor de que el dinero atrae mds
dinero.

El cuarto que les dieron era estrecho y no tenia cama,
solamente uncolchdn viejo y muy sucio. Las paredes eran de
madera y también de madera un par de bancos y una mesita
de pino, sin pintar, que renqueaba de una pata, por lo cual
habfa que tenerla arrimada a la pared. No obstante, solo el
hecho de tener dénde meterss, era un respiro; alli podfan
sentarse a pensar v a planificar lo que harian al dia siguiente;
ademas, y esto era muy importante para Catica, alli estaban
ocultos de las miradas de ia gente y hasta podrian comer
cualquier cosa sin avergonzarse.

Se acomodaron en el cuartucho, cuya luz no era de
energia eléctrica, sino de velas, porque la bombilla estaba
quemada y el propietario, por lo visto, no gastaba en
comprar nuevas. Se acostaron sin desnudarse y fue acertado
porque, momentos después, las chinches les atacaron con una
ferocidad de fascistas, Resuitaba mejor acostarse en el piso
que en &! mal oliente colchén.

Antes de la medianoche, Catica tuvo la impresién de que
habia sido un error albergarse en esa pensi6bn. Habfan
comenzado a tlegar hombres y mujeres de ingrata conducta.
Bebfan puro aguardiente y el vocabulario era grosero, soez,
intolerable, Nadie podia equivocarse de que sus actividades
debian estar a tono con sus palabras.

— iAy, Folofo, yo tengo miedo de estar aquil

—No tengds miedo, Catica: asi, con la puerta bien cerrada,
nadie puede entrar, ni siquiera aguel hijo de mala madre de
don Angelo. '

Mas tarde liegaron varios hombres a tocar la puerta, con
violencia. Catica no abrié y los intrusos se retiraron lanzando
blasfemias para ir a tocar otras puertas. Folofo, a pesar de
sus buenos deseos de permanecer como vigilante y defensor
de su hermana, iba siendo vencido por el suefio. Entre tanto,
la muchacha meditando intranquila, ponia una frontera de
ufias contra la invasidn de las chinches. Ni siquiera tuvo la
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idea de rezar y, aunque entre sus pocas cosas andaban los
santos, no los buscd; estaban aprendiendo va a no pediries
nada, porque se hacfan los sordos con los pobres comao ella.

—Folofo, no te durmas; tengo miedo.

—8i no estoy dormido, Catica, sblo tenge los ojos
cerrados,

En un cuarto contlguo apenas separado con sucia pared
de madera, se ofan conversaciones que hacian palidecer a
Catica. iCoémo era el mundol iHasta dénde podian ltegar
ciertas mujeres por uUnos cuantos tostones! 1Quién- sabe si
no andarian por ahi las alcahuetas, Concha y Benita, con sus
novios. La muchacha se hacia una serie de preguntas gue en
su totalidad quedaban sin respuesta. No podia comprender
por qué tenian esas mujeres gue tomar talescaminos o si los
mismos eran una necesidad a la que ella también tendria que
recurrir. Todo parecia demostrar que eso era obligatorio en
la vida; sin embargo, gentes como Na Panchita v Rosaura
opinaban de distinta manera. Finalmente, el lustrabotas se
durmié, aunque, a cada momento, se removia a causa de los
clavetazos de las chinches. Catica iba también
adormeciéndose e ignoraba qué hora podria ser, cuando
sucedid algo extraordinario en la Pensidn Inperial. Se oyeron
voces altas, drdenes, gritos, protestas, insultos de mujeres que
iban evacuando los cuartos. Catica oyé claramente cuando la
pareja que estaba ocupando la habitacion vecina se levantd,
apresurada. Una voz masculina, decia:

—iAnda la policial iEstin fevantando a ias muchachas!

—iAy, carajo, ya cai otra vez en chirona, papacito! —dijo
la mujer,

Repercutian fos golpesdados en las puertas cerradas y el
abrir de éstas con estrépito.

— iAbran pronto! iEs la autoridad!

Catica despertd-a su hermano para que escuchara lo que
sucedia en la pension. Pero instantes después, en la puerta de
ese cuarto suyo, se repitieron los golpes y las ordenes.

— iArriba! iTodos arribal iEs la autoridad!

La muchacha tardé unos momentos en abrir. Hombres de
uniforme estaban parados frente a la puerta, observando
hacia el interior. Creyeron encontrarla con un hombre y la
encontraban con un muchacho. El delito era mayor:
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corruptora de menores. Tal fue la primera idea de fos
policias, bajo cuyos rostros fieros anidaba una burla.

— iVamos, afueral [Quedate vos, hombrecito
privilegiado!

Folofo, semiadormecido, no comprendia aquello; pero se
calld vy obedecié porque era orden de la policia v, de no
atenderla, recibiria lo natural: golpes. Catica salid con
timidez vy, temblando, siguié a las demds mujeres. Todas
fueron sacadas de la Pensidn Imperial v las metieron en dos
camionetas patrufleras que estaban estacionadas en la calle.

—L&Y por gqué me llevan, sefior policiaz Yo no he hecho
nada malo.

—Alla en 1a direccion daras explicaciones mafiana.

—iCallate vos —dijo una de !as hetairas—, estds todavia
mamona y ya querés engafiar a las autoridades!

—Ahora -estds con papadas —se burlé otra que iba junto a
Catica v que despedia intenso olor a perfume barato y a
licor—. Te querés hacer 1a honrada y te echas encima hasta
cipotes de teta.

Otras ‘mujeres rieron con sarcasmo del llanto de Catica.
lLas horrachas gritaban diciendo palabras obscenas, sin
atender las ordenes de silencio de los guardias. Fueron
conducidas a la central de policia. Su entrada despertd a
todo el barrio por el escandalo que hicieron. A dos de eifas
tuvieron que meterlas a la fuerza y casi a rastras.

Catica, entre ellas, pasd a una celda iluminada y en la que
habia algunas tarimas. Las mujeres no se impresionaban por
la prision y la tomaban, unas con cierta alegria, otras con
disgusto porque les habian interrumpido su negocio v ahora
tendrian que pagar multa. Estas insultaban a los policfas v
aquéllas se burlaban impldicas. Entre ellas mismas se
trataban con palabras irrespetuosas.

La muchacha, enrolada injustamente entre aquellas
callejeras, se sentd en una esquina, al lado de otra que se
habia tirado indolentemente al piso, con intenciones de
dormir. Ei Hanto era inconsolable en Catica. Otra mujer vino
y se aproximd a la huérfana, dirigiéndole la palabra, con
tfamiliaridad, para darle valor en aquella situacion. La
consideraba como una de su misma categoria; pero, sin duda,
nueva en el negocio: una principiante gue ingresaba muy
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joven a la vida alegre.

—Lo que te puede hacer dafio —Ie dijo— es que estas
pichona.

—iSi es que yo no soy... no estaba haciendo nada
malo ...! iEstaba con mi hermanito, Folofo, alli...
porque no tenemos dbonde dormir...! iAlquilamos un
cuarto muy barato... por eso nos guedamos... [Mi
mama hace poco que murlo . en San Felipe! Yo le juro
que no ... que no soy ...l

—Muchacha tonta éy por gué te metiste en la Pensidn
Imperial? |Ah, cipota, parece que venis bajando de la
montafal

La mujer comprendié que habia en realidad un gran error
y abandond su suspicacia. Le aconsejd gue se acostara en el
Piso, pues ahora no podria resolver el probiema, sino hasta el
amanecer, Catica le obedeci6; pero no pudo dormir un solo
instante, jLos pensamientos que agitaron en esas horas su
enfebrecida cabeza!

Cuando amanecid, fue aquella mujer la gue apeld ante los
guardianes para que sacaran a Catica antes que a las demas,
porque ella no era prostituta. Catica, al oirla, le echaba
bendiciones en siiencio.

—Bonita estds —le criticd otra, la misma que olfa a
perfumes baratos y desde temprano rogaba a los guardias
que le dieran una copa de licor—. A mi no me engafia una
mosquita muerta ¢omo esa.

Las dos mujeres discutieron por Catica, pero ésta fue
lievada en primer término ante un inspector en las oficinas
de la policia. Catica explicé la verdad y menciond a todas las
personas que la conocian en el mercado y en Casamata.
Quisieron mandar a traer a Folofo, pero éste ya se
encontraba frente a la Direccion, en espera vy con el bojote
de sus pertenencias vy su caja de lustrar. Lo hicieron entrar vy
también le tomaron declaracion, la que coincidié totaimente
con lo dicho por su hermana. Se esclarecio el error.

—Lo siento mucho, jovencita —dijo el inspector—. Yo le
aconsejo que no vuelva a meterse en esos antros de perdicign
porque es facil confundirla con ésas otras. Adem as, alli usted
corre mucho peligro; le faltardn al respeto y usted estd adn
muy joven. Debe buscar los caminos de la honestidad. Hay
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que trabajar, joven, el trabajo dignifica e impide estos
problemas.

—<4Y donde trabajar, sefior? . l.o peor es que no tenemos ni
donde vivir —dijo Folofo, con palabras timidas—. Yo gano
algunos centavos con mi trabaio, pero Catica ya no puede
echar tortillas y no encuentra dénde servir de criada.

—Hay que buscar —repitid el jefe de policia con
indiferencia, v, haciendo una sefial a un guardia, le ordené:
Pongan en libertad a esta muchacha y llame una por una a ésas
otras,

La pusieron en libertad. Seguida de Folofo, salio de Ia
central de policia, muy de prisa; se sentia avergonzada, como
iamas lo estuviera en su vida. {Caer en una redada de mujeres
callejeras cuando eila era, cierto que muy pobre, pero honrada y
andaba en busca de una familia donde poder ganarse el
sustento con dignidad? iElla, que no habia aceptado trabajar
donde dofia Dorita para evitar el contacto con las prostitutas! .
Era el colmo de su desgracia.

Ya no lloraba, pero sufria intensamente. Se sentia
humillada, ofendida, maculada, como si don Angele hubiera
logrado sus insanos propésitos; como si Benita v Concha
hubieran pisoteado su alma. Le parecia que todas las personas
que encontraba en ias calles, al verla, pensaban: “Esa es de las
que anoche pusieron presas en la Pemsidn Imperigl. iTan
pequefia y tan degeneradal ¥ Y tales pensamientos la
amargaban dolorosamente por sabersz inocente de toda culpa.

— iAy, mi mamita, si estuvieras vival

Folofo, una vez que la policia iba quedando mas lejana, de
igual manera iba recobrando su valentia. Ahora expresaba a
Catica toda su inconformidad y su rencor de hombre contra las
autoridades gue no sabian  distinguir entre una persona
honrada y una prostituta. Sin embargo, en cuanto aparecia un
guardia uniformado por la calle, se callaba y se apretaba a las
piernas de su hermana,

En la Pension Imperial les esperaba otra sorpresa. Cuando
dijeron al propietario o empleado que dejaban el cuarto ¥ que
les devolviera et pago adelantado, se los negd rotundamente.

—Aqui no se devuelve dinero a nadie. .iLa ley es la ley!

Las sOplicas de Catica y las amenazas de Folofo de ir a
denunciarlo 2 la policia fueron indtites. No les quedaba mds
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que abandonar el sitio porque no estaban dispuestos a seguir
de inguilinos.en la pension, después de lo sucedido. :

—Quédese con nuestra plata —dijo Folofo al salir—. iQue le
sirva para que ie compren candelas cuando entregue los caites.

Van ahors a la deriva; ¢lla con el atado en su cabeza y éf con
su caja de lustrar, pendiente de! hombro. {Hacia donde? Esa
es la pregunta que como tizoén encendido les quema la cabeza.

—Pues vamos al mercado, Catica. Alli te podés quedar
mientras yo voy a hacer “fa conseguida’”.

Calurosa estd la mafiana y ellos van de Comayagiiela a
Tegucigaipa, En el puente Carfas les alcanza Lalo. iQué alegria
encontrarse con el compafiero! Lalo ignora lo que les ha
sucedido y le pregunta: :

—{Vavavavas al pa-pa-pa-parque?

—Si; después de que vaya a dejar a Catica a Los Dolores.

—En-en-en-entonces voy con-con-con vos. _

Los tres contindan. Catica adelante vy los dos chicos atras,
conversando de sus problemas profesionales. En una bocacalle
les interrumpe una muchedumbre. Es una manifestacion
Popular. Se oyen vivas v gritos de jabiio. Folofo, Lalo y Catica
s¢ detienen, como muchos otros transelintes, a esperar que
pPasen los manifestantes. Son numerosos muchachos Y
muchachas de uniforme; escolares y colegiales; van en
apretadas filas, llevando cartelones y banderas. Catica observa
los rostros alegres de las muchachas, que son de su misma
edad, limpias, calzadas, saludables, felices.

— iGladys! —exclama sorprendida— iMir4, Folofo, ahi va
Gladysl

Folofo se empina y logra ver a 'a muchacha que va sonriente
conh sus compafieras de un colegio privado. Catica recuerda lo
que dijo en presencia de su madre, cuando fue a buscar trabajo
a su casa. Algo muy sensible le esta doliendo a Catica ante esa
reminiscencia ingrata. Endurece las facciones de su rostro
adolescente y muerde sus labios,

—{No nos van s dejar pasar esas gentes?

—Es gue son de varios colegios y escuelas —dice un
transe(nte,

—4{Y en gué andan? —pregunta Folofo, limpidndose el
sudor de la cara con €f dorso de la mano.

—Quiz4 van a encontrar aalgin baboso —contesta otro sefior,
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con un tono zumbon—, como el otro dia que obligaron
marchar a los escolares hasta Toncontin para recibir aun gringo,
bajo un sol bruto. Y hubo como cincuenta nifios desmayados.

E! mismo transelinte que antes contestara a Catica, les
informa como si no hubiera escuchado lo anterior:

—Esos colegiates andan anunciando la Ciudad de los Nifios.

—{Ciudad de los Nifios? ¢{Van a tener ciudad propia los
ascueleros?

Folofo v Lalo saben que ellos son hombresde trabajo vy, por
lo tanto, eso no les incumbe; los nifios son como Miguelito;
elios son lustrabotas, personas gue se ganan la vida trabajando
cotidianamente. Sin embargo, les gusta el nombre: Ciudad de
los Nifios. Las palabras suenan bonitas. Folofo se las repite a su
hermana, que también ignora su significado. Ella se encoge de
hombros y resopla por el calor; su pensamiento estd en aquella
prostituta que en la cércel la tratd con amabilidad iy ni
siquiera le preguntd su nombre!

—El presidente de la Replblica ha dicho que la Ciudad de
los Nifios serd una realidad en este mismo afo. Ya sefialaron e!
lugar —dice un hombre bajito, conversando con otro que lleva
una cartera de piel en la diestra. )

—iSon papadas! Esos politicos de las oligarquias solo
hacen promesas y propaganda para engafiar al pueblo, iPura
demagogial

- {Eso es cierto,vos! Colorados y azules son igualitos, como
cortados con la misma tijera ... Iy por el mismo barbero!

—¢No te acordas del escandalo propagandistico de Ia Ciudad
Hospitalaria? Y total: inones! [Pura demagogia de tanto
léperol

— iVaya, al fin nos dejan pasar, Lalo!

—Co-co-co como que no fti-ti-ti-tienen que ha-ha-ha
hacer . ..

—Sigamos, que este sol estd que arde —invita Catica,
avanzando.

— [Qué cosas! —sefiala Folofo, sonriendo—. Lo que la gente
se inventa, compa Lalo. iLa Ciudad de los Nifios...! ¢Oiste los
gritos?

Aln se oye el eco de los vivas de los colegiales
manifestantes. En torno de los tres muchachos se agita la
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muchedumbre comentando e proyecto que el

Gobierno
pregona por todos los rumbos del pais.
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La noticia de que Catica Cueto habia sido Hevada ala policia
en una redada de mujeres callsjeras, ya era conocida en el
mercado. {COmo habia llegado antes que ellos? Era un
misterio para Catica, v lo gue pensaba mantener como un
secreto, era ya vox populi. Las vendedoras le hicieron rueda
para saber como habia sido el acontecimiento, Tuvo que
relatarles los hechos. Muchas condenaron la actitud de lapolicia
y del propietario de la pensién; otras, como Benita, Hegaron
hasta fa cafumnia,

—Ya lo decia vo: ustedes no conocen a esa cipota. Ahi
donde la ven, apajuilada, tiene mas experiencia que cualquier
grande.

Pero ‘Benita tuvo que callar su vil Propaganda porque
Domitila, que la escuchd, ie ofrecié ponerle ia cara verde z
trompadas si continuaba con tales insuttos. Meierse con
Domitila era algo muy serio, pues ni siquiera el Colocho
resistia a sus golpes.

Mientras Catica se quedaba en el mercado, Folofo se marché
con Lalo a buscar clientes par fos alredéedores, paraluegoir a su
centro: el Parque Morazan. Més tarde, Ra Panchita, llamd a
Catica para regalarle unas tortillas con queso. Al entregarselas,
le dijo:

—No te aflijas, hija. Desde anoche he estado habfando con
dofia Meches, esa sefiora que me compra tortillas, para que te
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lleve a su casa como sirvienta, aungue sea ganando poco, o
bien, que te dé un lugarcito en su vivienda a cambio de que le
ayudés en algunos quehaceres, Asi viven muchas, como hijas
de casa y no viven mal, Catica. Dofia Meches es una buena
mujer, muy seria y respetuosa. Al mediodia vendri otra vez.
No te andés muy lejos.

—ZY usté cree que me llevara a su casa?

—Eso lo veremos pronto. Tal vez Dios le ablanda el corazén.

—Muchas gracias por todo, Na Panchita. Por ahi voy a estar
en las cocinas. Yo por encontrar dénde meterme con Folofo
hago cualquier cosa.

. —Esta bien, En estos casos hay que decidirse, pero ... sin
perder la compostura decente, hija, porque la honradez en las
personas es como un vaso de vidrio: sise te quiebra, va no
tiene remiendo.

—No io olvidaré, Na Panchita . . .

En las cocinas habia poca claridad y Catica se refugié alii,
mas que todo para ocultarse de las demds tortilleras que iban
llegando. Sentia gran verglienza por su desgracia de la noche
anterior. {Ser detenida por sospechosa de ejercer la
prostitucion? Era como para morirse de pena y amargura.
Entre todas sus preocupaciones habfa una mayor: lo que
pudiera decir su amigo, lucero Pinos, al saber lo sucedido.
Quizi hasta podria perder su amistad para siempre,

- Puntualmente, como todos los dfas, Hegd la sefiora Mercedes
Nuila a comprar las tortillas para el almuerzo. Vivia cerca, a
unas pocas cuadras, por el barrio El Jazmin. Era robusta, ya de
bastante edad, de andar lento; usaba anteojos y sus vestidos
amplios le llegaban hasta los tobillos. Tenia dos hijos adultos y
varios nietos. Habitualmente compraba las tortillas a Na
Panchita y muchas veces conversaban largos minutos, como
viejas armigas.

—{Qué me dice, al fin, dofia Meches? —preguntd la
tortillera, al entregarle su mercancia— Héigase una buena
caridad recogiendo a esos dos huérfanos. Dios se io pagara.

—iAy, Na Panchita, vofuntad no me falta —contestd: la
aludida— pero vaya usted a saber qué clase de muchachos
son...!

La anciana relaté encomidsticamente las virtudes de Catica,
su gran predisposicion para el trabajo v su desenvolvimiento
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como cabeza de casa.

—Ella mantuvo a la madre enferma v a su hermano que
trabaja lustrando en la calle,

—Cipote de la calle no me conviene; tienen unas costumbres
que asustan hasta a la gente grande. Pero a la muchachita, si
fuera asi como usted dice, pues tal vez la llevaria a casa.
iClaro, yo no lo harfa més que por caridad! iHay que servir a
Dios, Na Panchita!

—Espere, va la llamaré.

Na Panchita, con rapidez increible a sus afios, fue en busea
de Catica. Un momento después regresaba con ella.

—Aqui ia tiene, dofia Meches. Véala usted, es una mujercita
hecha y derecha, Eso sf: muy honrada. iYo se lo garantizol

—Ven, muchacha, ya te conocia, aqui mismo,

La sefiora quedd observandola minuciosamente, como si se
tratara de la compra de un objeto; le tocd los brazos, sintiendo
bajo la presion de sus dedos, que eran fuertes. Hasta los dientes
la hizo mostrar, no fuera que tuviera piorrea. Mercedes vio que
la muchacha podia ser una excelente sirvienta, como le decia
Na Panchita, Después, hablé:

—Bueno, muchacha, pareces estar en condiciones saludables.
—Y, dirigiéndose a Na Panchita—: Yo la podré ayudar como
pobre que soy, pero con la condicidn de que sea obediente v
bien portada; porque hay muchas que son desagradecidas por
més favores que se les hagan, — Y, con palabra més pausada,
invitd a la muchacha—: Bien, Catica, si quieres venirte conmigo
como hija de casa, anda y trae tus-cosas.

— iOh, sefiora, yo le agradezeco mucho su buena intencién!
Iré con usté y le ayudaré en todo lo que pueda. Yo sélo
necesito un lugarcito para dormir con mi hermano, Folofo,

— IAh, olvidaba esto! Esa es la (nica dificultad que hay,
muchacha. Yo soy pobre. A ti te puedo dar un lugarcito, pero
ne a tu hermano. Si quieres venir, ha de ser sola. No puedo
comprometerme a mas.

— iCaramba, Na Panchita! ¢Y mi hermanito?

—iAy, hija équé hacer? —Na Panchita temia que ahora
Catica réhusara la oferta de dofia Meches—. Mira, Catica: tu
hermano ya estd grandecito y es hombre, El podré arreglarse
en cualquier parte, con sus camaradas; pero t, no, La mujer es
Mmujer y necesita un lugar seguro v de respeto. —E iba a decirle
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sobre lo sucedido en la noche, pero tuvo prudencia y se lo
guardd, no fuera que dofia Mercedes cambiara de parecer al
enterarse de la detencidn policial.

—Entonces. .. iay, qué penal Bueno, cuando venga Folofo
usté le cuenta todo, Na Panchita, v ise lo recomiendo!
iPobrecito!

—Asi lo haré, Catica. Anda, trae tus cosas. Al fin, Dios te ha
puestoc un buen caming. Contaré a Folofo todo lo sucedido.
iAnda, hija!

Minutos después Catica, con su lio sobre la cabeza, dejaba el
mercado siguiendo los pasos lentos de dofia Mercedes Nuila,
quien le hablaba con acento plaitidero acerca de sus pobrezas.
Catica ponia completa atencion a su protectora, sobre tode
cuando ésta le hablaba de la caridad cristiana como obligacidn
ineludible de toda buena catdlica.

En el barrio Ef Jazmin, en un edificio de una planta,
entraron. Se oian voces de nifios en un corredor interno. Era la
hora del almuerzo. La casa estaba limpia: contaba con varias
habitaciones; una cocina también muy aseada y con una estufa
de hierro, cuya chimenea salia por un agujero labrado en la
pared de adobes. Mas all2 de la cocina, una despensa vy los
servicios sanitarios. Un pequefio patic con gallinero; todo
cercado de alto muro; el portén quedaba hacia el lado de la
calle.

~ iAbuelita i illego la abuelita con las tortillas!

Eran tres nifios; el mayor de cinco afios y la menor de uno,
que apenas caminaba. Fueron al encuentro de fa abuela y se
sorprendieron al ver a la joven desconocida. Una mujer maciza,
de unos treinta aiios, salié de la cocina con un delantal puesto
y el rostro enrojecido por el calor. No era fea, pero tenia el
semblante muy severo.

—Crei que le habia sucedido algo, dofia Meches . . .

—No pas6é nada y si pasdé —contestd la aludida, sefialando a
Catica—, Aquf te traigo una ayudante en los quehaceres, hija.

—Al fin encontré una sirvienta —dijo la mujer, observando a
Catica con seriedad, como disgustada—. Con tal que no nos
salga como la otra. {Y cuanto cobra por mes? iPorque, para
pedir...!

Mercedes le contestd en voz baja para que Catica no oyera:

—No cobra nada. Es mota vy no tiene dénde meterse, y yo,
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de corazdn blando, dispuse hacer esta caridad cristiana. iAqui
la tienes! —Y, dirigiéndose a a muchacha—: Catica, esta es
Sara, mi nuera y a guien tienes que obedecer como si fuera a
mi misma. Es la esposa de mi hijo, Rodrigo. iAh! v también
tengo una hija grande, se llama Esther, a quien igualmente
debes obediencia. Estos chigiiines son mis nietecitos; los vasa
atender bien, elios te van a querer mucho ison un encanto!

—~Estd bien, dofia Meches, yo le agradezco de todo
corazon. ..

~Veni —dijo Sara, con seriedad, llevdndola a la cocina—:
veremos si sos capaz de hacer algo. Estaras como hija de casa,
pero has de ganarie la comida, ayudédndome.

—Yo sé trabajar en la cocina; mi mama me ensefio desde asi
—Y Catica extendio su diestra, a la altura de la rodilla.

—Es que hay muchas que no saben ni lavar un plato.

Catica depositd su maleta al pie de una columna de madera
¥ paso a la cocina. Larodearon los tres chicos con cara risuefia
¥y miradas maliciosas, como queriendo aproximarse y hablarle.

—Mir4, cipota —dijo la sefiora dei delantal—, para comenzar,
pasa aquella lefia que estd en el zaguin a esta esquina de la
cocina. Andé vy después barrés el zaguin. La basura se echa
alla, en aquel cajén.

Catica obedecid al momento. En los brazos se ponia la lefis
y la iba trasladando al lugar indicado. Cuando llevaba los
dltimos palos, al pasar la puerta de la cocina, sus piernas se
enredaron en algo v, sin poder guardar el equilibrio, cayéconla
carga en el piso, haciéndose dafio.

—iAyyyy ... mecai., .l

La risa de los nifios grandes secundé su lamento. Entonces
vio 'Catica. que el mayor era el culpable de su caida: le habia
metido entre las piernas el palo de la escoba. Sara también se
dio cuenta. Dijo:

—Como que no andds muy fuerte de las piernas. Te caés de
gusto.

—Fue ese palo de escoba —e ibaadecir que por culpa del
nifio, mas se callé y, viéndole reir, ella también se rié mientras
el chico ya con gran confianza, se le acercaba, explicindole:

— iEsta escoba es muy mafiosa, vos! Hasta mi papi se ha
caido aquil

—0Oi, cipota -previno Sara—, tené cuidado con este
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chiguin. Tiene la mania de hacer caer a la gente con esa
escoba. :

Asi son los nifios, dofia, muy juguetones.

Luego fue a barrer el zaguan y a tirar la basura en un cajon
grande. :

—Lleva fa comida al comedor —le ordend Sara-, pero antes
lavate las manos. Después ponés estos frijoles en el fuego, con
suficiente agua. Lavés estos platos que estan sucios desde
anoche. Fregds el piso, pues no  he tenido tiempo de hacerlo
desde la semana pasada. Cuando terminemos de comer, traés la
vajilla y la lavas con cuidado. Se pone aqui, bien seca. iAR! vy
tené cuidado, pues no hay que gastar mucho jabon.

—Esta bien, dofia. _

En silencio, Catica comenzd a trabajar. Llegd et marido de
Sara. Era un hombre joven, de buena presencia, quien
trabajaba en una casa de seguros. Se oia su voz alegre, en el
comedor, jugando con los hijos. Después llegd Esther. Era
menor que Rodrigo. Mecanagrafa en un Ministerio. No era fea,
pero se desenvolvia con una petulancia chocante y su palabra
sonaba drastica e imponente. La presencia de Catica fue
recibida con cierta indiferencia por los miembros de la familia
Nuila. Mas tarde, cuando habia terminado todos los trabajos
que le asignaran, Sara y dofia Meches inspeccionaron la cocina
quedandeo muy satisfechas. iHabian hecho una buena
adquisicidn!

De los sobrantes del almuerzo le llenaron un plate para que
comiera en la cocina. Tenia hambre y dejé limpia la vasija.
Después lavo toda la vajilla con una pericia que sorprendid a
Sara. Mercedes le mostrd un cuartucho que quedaba contiguo al
bafic. La hicieron llevar altd un catre viejo que seria su
dormitorio. E| lugar estaba muy sucio pero ella barrid y
limpid todo.

Por la tarde, continud laborando en la cocina. En presencia
de Sara, preparé arroz, carne, huevos y frijoles fritos, asi como
otras cosas que le ordenaron hacer. Sara estaba sorprendida de
que una cipota que apenas tendria catorce afios fuera tan
capaz enh las faenas de la cocina. Quizi se desenvolvia con
mayor efectividad que la propia Sara y que dofia Meches. En
cuanto a Esther Ini hablar!] Con Sara no andaban muy
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cordiales las relaciones de la cufiada porque todo el trabajo de
la cocina v, en general, de Ia casa, se lo dejaba a efia, mientras
Esther se iba de paseo, tratdndola como a una sirvienta, Mucho
s¢e debfa a eso que el cardcter de Sara fuese tan propenso al
disgusto.

A las diez de Ia noche, Catica dejé la cocing para acostarse
en €1 catre. Estaba cansads, pero tenia un sitto seguro
donde dormir. Allf habia espacio suficiénte para Folofo, mas,
dofia Meches no queria que é viviera en su casa, Se sentia sola,
muy sola entre esa familia extrafia que recién conocia. Sin
embargo, se durmié tranquila, sin temores por su seguridad,
pensando Gnicamente en la suerte de su hermano, de quien
nada supo en el resto del dia. {Con cual de los muchachos
lustrabotas s e habia ido a dormir? .

Al amanecer, antes de Que se levantara fa famiiia, Catica
estaba de pie y fue a Ia cocina, Hizo el fuego, puso agua y
prepard café, Barrio el comedor, el patio v la sala de recibo.
cuando se  levantaron los Nuila, ya Catica estaba preparando
ef comedor.

—Parece que ha tenido buen 0jo —encomid Saraa su suegra.

—La caridad, hija, la caridad con desinterés resulta siempre:
premiada por la mano divina.

La familia habia obtenido una sirvienta muy eficaz v,
sobre todo, gratuitamente, aunque dofia Meches, decia:

—Vivirds aqui como hija de casa. Lo hacemos sélo por
favorecerte. Hoy dia a la gente no e gusta hacer caridad. As{
que, portate bien.

Y Catica Cueto, humildemente, ofrecia un comportamiento
digno de tan humana bondad.
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Todo e! resto de la maiiana, hasta mucho después del
mediodia, anduva Folofo con su socio, Lalo, recorriendo
lugares propicios para ganar centavos lustrando zapatos a los
caballeros. Fueron por los ministerios, entraron en numerosas
barberfas v cantinas, sin cbtener mayor provecho, Lalo se
retiré del parque porquedijo tenerhambre. Folofo marché al
mercado Los Dolores y llegd alld cuando va las tortilleras se
habian ido. En una cocina compro un plato de frijcles ¥ un par
de tortillas. Durante largo rato estuvo sentado esperando que
Catica apareciera, pues consideraba gue se habia ido con Ra
Panchita, quizd para ayudarle a echar las tortillas de la tarde.

Como su hermans no liegara, se fue a dar otra vuelta por el
Pargue Central vy anduvo con Cara-de-hacha y otro chico por e
barrio Palmira, mas por vagabundeo que por esperanza de
encontrar - clientes. Retornaron  a su centro ya por I3 tarde,
cuando hacia mucho que Miguelito voceaba periodicos en ia
esquina de! Café de Parjs. Logrd hacer un par de fustres v,
antes de que la noche se viniera encima, fue de nuevo al
mercado para ver a su hermana v planear, juntos, cusl seria el
rumbo que tomarian en esa otra noche.

‘Alliestaba Na Panchita y cuando le preguntd por Catica, Ia
anciana. le informé lo sucedido por la mafians vy que se
encontraba trabajando en casa de dofia Mercedes Nuila,
Folofo se alegrd mucho.Esa era una buena sotucidn. No pensd
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en su problema personal, por lo que, al saber que solamente a
Catica daban albergue, no tuvo ningln asomo de quseja ni
resentimiento. Claro que a él le gustaria estar con su hermana,
pero si eso no se podia, no importaba.

Na Panchita le dio las sefias de la casa de los Nuila: y Folofo
marché alld con ef objeto de verla. Se paseb largo rato por el
frente, sin poder ver!a. Se sentd en la acera y vio cuando una
sefigrita salia, acompafiada de un joven, en automovil. Sin
duda iban para el cine. Estuvo hasta tarde y oia voces, pero
Catica no sali6. Una vez oyd que la tlamaba una mujer v le
parecid escuchar la contestacién. Convencido de gue no era
posible hablarle, se retiré con enfado.

Sin darse exacta cuenta, s¢ encontrd pasando el puente
Carias. Levantd la cabeza y sus ojos se tropezaronconi el rio.
Entoitces sintid hambre. Siguid recto hasta el mercado San
Isidro. Estaba ya cerrado; en la cafie, una mujer vendia caféy
tacos. Compré dos v una taza de café y, sentado en el borde de
la acera, comid con avidez. Comprd otros dos tacos v los
envolvid en un papel, guardandolos en la caja de lustrar. Fue
por la calle v, en los bares abierfos, entraba para proponer
fustre a los que alli estaban tomendo, jugando billar o
simplemente observando. Asi anduvo por Comayagiiela
durante largo rato. Habia mucha luz en las calles, mas la gente
iba siendo menos. Pensd entonces en dénde pasar la noche. Si
se iba a Casamats, tal vez podria encontiar algin sitio con
cualguier amigo, quiza en la casa de los Pinos, pero a esa hora
seria dificil. Por ofra parte, yéndose a pie posibiemente
llegaria después de la medianoche, lo cual implicaba pasar
frente a la casa de don Sebastidn, alli donde salia el azoro dei
finado Crescencic.

Fue bajando por ta calle Real de Comayaglela, deteniéndose
a cada rato y levantando objetos tirados en las aceras. Tenia la
costumbre de jugar al fitbo! con los desperdicics, pero ahora
iba poniendo atencién a todo con diferente finalidad: podia
encontrarse algo de valor. Por alli pasaban muchas personas en
el dia y bien pudiera suceder que algo perdieron y él
encontrario. Alguna moneda, alguna joya, cualguiér cosa.

Viendo e! pavimento comenzo a pensar en que también era
posible encontrarse tirada una cartera repleta de biiletes. Esta
idea, que era un deseo, estmuld su imaginacién y le fue
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obsesionando. Ya no atendia a las personas que encontraba
para proponerfes el lustre, pues iba ensimismado, siguiendo su
suefio. Con el rollc de billetes alquilarfa una buena casa para
vivir con Catica. Lo principal seria darse un gran banquete e
invitar a todos sus colegas dei Parque Central, Iiciuso invitaria
a Pachén, El Catreco, con quien, desde la muerte de su madre,
estaban en muy buenas relaciones, va que é también era
huérfano. Esa condicién habia limado la vieja enemistad.
Comprarian ropa de la que aparecia exhibida en las vitrinas;
Zapatos, calcetines v hasta un sombrero, aunque a él no le
gustaban los sombreros. Catica tambien vestiria como
gorguera, igual o mejor que fa hija de don Plutarco. Se miraba
como un muchacho de fos que habia visto uniformados en la
manifestacion de la Ciudad de ios Nifios. No podia tener una
idea de cémo serfa esa ciudad, pero, estando bien presentado,
ho lg importaba lo que fuera. Sabia que bien vestide, lo
dejarian entrar en cualguier parte. Los buenos vestidos y los
buenos zapatos eran de mucha importancia para las gentes,

—iHola, Folofo! ¢De dénde diablos venis y hablando
sola?

Se detuvo, sorprendido, mientras huifan rapidamente sus
ideas. Sentado en el quicio de una puerta, estaba Fierabrds,
con otro muchacho, al que no conocia. Fierabrds, seqln
decian los otros lustrabotas, desaparecia del parque por las
noches y nadie sabfa donde se ocultaba, ni siquiera dénde era
su residencia.

—Vengo de ahi, de andar a la zumba marumba.

—Vas a llegar tarde a tu casa. Yz a esta hara no hay bus.

—Es igual, si no tengo donde meterme.

—&Qué?  éNo tenés donde Poner las costillas?  iVaya, qué
poca confianza conmigo! Bueno, la verda esque Yo, casi
ando igual, pero para pasar una noche, v0 sé donde hacerlo.

—Llevame, pues,

Fierabris habld algo al oido de su compafiero y después
invitd:

~Sentate aqui, con nostros, hombre. Todavia es temprano.

Folofo se sentd, pensando en si seria cierto que su amigo
tuviera donde dormir y que fe diera un lugar; sin embargo,
pronto se enterd que entre los dos tenian entre manos aig(n
asunto y, aunque aparentaban indiferencia por é, supuso, por
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unas palabras sueltas gue afcanzo a oir, que Fierabris queria
que le hiciera alglin mandado o tal vez que le pagara algln
bifalo por darfe donde dormir. Luego éste propuso:

—Of Folofo: queremos hacer una aventurita, pero tememos
que la jura nos estorbe. {Cuerés quedarte un ratito aventandoc
ojo en la esquina? Si viene la jura pegss un sitbido o cantas.
¢&Si, Folofo?

—No me gusta meterme con los cuilios —dijo el chico,
recordando la desgracia de la noche anterior, en la Pensidn
Imperial.  Estuvo inclinado a contarle el easoa Fierabrds, pero
reparando en el desconocido, cambié de idea v se justifico—:
Se lo llevan a uno a dormir a chirona, lo pijean v hasta le hacen
cosas como mujer; asi dice el Garafidn. ¢Y qué van a hacer
ustedes, entre tanto?

—Nada malo. Es que a mi compa le prometio salir una
cipota esta noche; elfa vive en aquelia casa amarilla. Yo lo voy
a acompafiar, por si se despierta el vigjo,

—Bueno; él va a estar con su jaia, v yo {qué gano?

—iLa dormida, hembre! iEn & suelo, pero dentro de
casal

Sin embargo, Folofo observd la casa aman!.a que le indicara
su colega y repard que en ella habfa una tienda de un chino
que, por cierto, no teria familia, Folofo inmediatamente
comprendié que no se trataba de ninguna novia y que lo
estaban engafiando.

—Sélo sera un ratito, Folofo; en cuanio mi compa
converse 10 que tiene que conversar con su Novia, regresamcs
y juntos nos iremos a la casa gue yo te digo. iCasa buena:
no entran ni zancudos!

—Mira, Fierabrds —contesié levantindose—., Yo soy tu
amigo y no es la primera vez que te hago un volado; pero
ahora, mejor no. Y, en cuanto a lo de la casa, pues eran
bromas: voy a dormir con mi hermana, que ya estd
trabajando. —Y, con cierta malicia—; Bien estd el Papa en
Roma, aunque no coma, dice Na Panchita. Ustedes me creen
maje. —Se fue algjando, mientras vaticinaba—: iA tiros te va
a recibir ese chinito de la tienda por “ladrillo”!

—Vos perdés por papo —dijo Fierabrds, riendo.

Folofo no regresd. Pensaba que los dos muchachos
querian meterse a la tienda del chino para robar. Era ya muy

196



tarde. Pocas gentes andaban en las calles vy esas pocas tenian
aspecto desagradable, que daba temor. Liegd al mercado San
Isidro. En torno del edificio estaban parqueados muchos
vehiculos, especiaimente camiones. Por ahi rondaban perros
Y  algunas figuras humanas se mirabar dispersas por fas
aceras, hechas ovillo. Se oia alglin ronquido de mendigo.
Folofo dio |a vuelta al edifido y, por el costado sur, se sentd
én un umbral con la espalda apovada en Una puerta. Sentia
que los pérpados le pesaban por el suefio, Al estaba un
Poco oscuro. Puso la caja de lustrar a un tado v se acosté
con la cara hacia la calle. Recordd que tenia dos tacos en la
cala y, con presteza, la abrid, los extrajo v los fue comiendo
despaciosamente,

Mas, de pronto, una idea olvidads volvié a su memoria: el
firado Crescencio. Llegaban ruidos extrafios que imponian
temor. El recuerdo de su madre muerta le provocaba tristeza,
pero nunca miedo. En cambig, sin pederlo evitar, vinieron en
tropel las consejas, los viejos cuentos de duendes y diablos,
de La Sucia y el Cadejo que aparecian en las noches para
dafiar a fas personas. Abrid los ojos y loh, desventural
iDos llamas infernales estaban allf, cerquita, casj rqzéndole
la cara! Folofo dio un salio y las llamas desaparecieron:era
un gato negro. Si, era eso y, para colmo inegro mas que la
nochel Ya no pudo soporiar aquello vy, aunque no fanzé el
grito que estuvo a punto de salirle de Ia gargania, tomod su
caia y huyé hacia a esquina, donde habia un poco de luz.

Al otro lado de la calte, frente a un establecimiento
comercial que tenia amplio alero, s¢ miraban varios cuerpos
tirados en la acera. Foiofo fue ala, junto a ellos. Eran
hombres y también muchachos. En la penumbra no pude
reconocer a ninguno. Se sentd, ya sin miedo. La noche
estaba fresca. Tomé un pedazo de papel que estaba por ah{
para usarlo como sdbana. Si hubiera hablado con Catica, le
hubiera pedidc algo con qué cubrirse, Apretando
fuertemente su caja, se fue quedando dormido.

La vieja ciudad parecia también dormir bajo la austera
vigilancia de los cerros. Pero en muchos lugares no habia
suefio, Los cabarets, los night-clubs, los hoteles de ujo, las
cantinas de los arrabales estaban abiertos ¥ en ellosfluia una
vida delirante. Llegaban ecos de miisicas con el viento suave
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de la noche y de cuando en cuando, voces altisonantes de
alcohot. Decenas de gentes, desparramadas por las ciudades
gemelas, rodeaban el inconsciente suefio de Folofo; decenas,
metidas cada una en su propio caparazon de individualismo,
con todos sus ventanales cerrados, atrancados, sellados, como
con el cemento vy la arena de los viejos puentes.

...Estaba en Casamata con su madre a la hora de la
comida. La madre habia matado varias galfinas y un cerdo
porque se daba una fiesta en honor de Catica, Ella andaba
muy bien vestida y con zapatos de tacon aito; todos los
asistentes estaban con trajes de domingo. El Unico descalzo
era Fierabrds. [Se casaba Catica con Miguelito, el jorobado!
Todos estaban alegres, cantando cancionss muy conocidas.
Pero Lucero Pinos se levantd v se puso a llorar porque habia
dejado sus pescados en el rio; Catica lo fue a consolar;
entonces Lucero se alegrd v baild sobre una mesa, riéndose
como la Magdalena . ..

...Cuando iban a comer, llegd don Angelo con ojos
colorados, como de gato negro, y quiso agarrar a Catica;
perc Miguelito, con el chilinchate de Folofo, le clavd una
pedrada en la frente. Don Angelo dio un grito y cay6 al
suelo. Los lustrabotas calzados iban a patearic; pero ya don
Angelo se habfa convertido en Gladys Romeo. Ella iba
descaiza y lloraba, extendiendo las manos, porque tenia
hambre. Nadie le .queria dar, mas Natalia, dijo: ” iHay que
hager caridad con los pobres! ’ Entonces le dieron de todo v
a Folofo ya no le quedd comida en el plato. Después que la
Gladys comid, salid corriendo por la calle, convertida en
automovit... Folofo se puso a liorar frente al plato
vacio...

— iCho, zoquete! (Qué te pasa a vos, cipote chillon?
iCarajo, gque uno ni dormir tranguilo puede!

Un viejo, grufiendo, levantd los cartones que le-servian de
cama y se pasd al otro lado de la calle, donde, en la acera,
nuevamente arregld su lecho para seguir durmiendo. Era una
desgracia tener gue escuchar llantos de vagos cuando se
estaba en reposo,

Folofo se sentd, agitado, sin saber exactamente lo que
ocurria. Sudaba, como si tuviera una fiebre de cuarenta
grados. Todo habia sido un suefio, una pesadilla. Sintié dolor
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en el estomago vy unos deseos irresistibles de evacuar. Corrid
hacia una parte més oscura del corredor v, con presteza, se
Puso en cuclilias. Cuando el chico regresd a su puesto,
gozaba de un gran alivio. Se acostd de nuevo, encogiéndose,
porque hacia frio. Era va de mMadrugada vy ponian en marcha
los motores de unos camiones, E! ruido lo despertd, Unas
mujeres vinieron a vender café a la esquina del mercado. El
olorcitlo llegaba hasta Folofo. Conts les centavos que eran
todo su peculio. Podia comprar una taza de café porque era
barato. Estird los miembros Y se sacudié el trasero. Fue a Ia
esquina y pidié la bebida. La tomé con lentitud, a pequefios
sorbos, sintiendo el grato calor que daba a sy estémago.
Comenzaba un nuevo dia,

Temprano alGn, pasd por la casa de los Nuila, sin lograr ver
a su hermana, Fue a Los Dolores Y. en una canilla pablica,
se lavs las manos ¥ la cara. Esperd hasta la liegada de Na
Panchita. Mas tarde, en busca de tortillas vy provisiones, llego
dofta Msches, v, detras de ella, Catica, con un cesto.

— iFolofo, hermanito!

~EéQué tal te va en esa casa? —breguntd & copn seriedad,
pero interiormente regocijado.

~— iBien, muy bien! iEs buena gente, Folofo! {Dénde
pasaste la noche?

~Por ahyi., .., con mis compas.

— Pero, donde dormiste?

~Alld. .. alla, con mi compa Cara-de-hacha,

—~&Y te dieron cama?

—Y también sébana —dijo sonriendo, malicioso—; pero mejor
me vas a dar mi cobija para no molestar al amigo . ..

Mientras dofia Meches compraba las tortillas v conversaba
con Na Panchita sobre la buena impresién gue estaba dando

Catica en su familia, la muchacha con su hermano habiaban
con alegria. Quedaron de verse por la noche, en el portén de

la casa de los Nuila. La sefiora, seguida de Catica, fue a los
puestos de verduras para continuar sus compras.

Muy contente Foiofo, se marchd en busca de sus colegas
dei Parque Central. Ese dfa fue el primero en Hegar, aunque
no por eso obtuvo trabajo abundante. Poco 2 poco fueron
apareciendo los demas lustrabotas, con sus cajas a cuestas.
Poyoyo fue el que llegé més tarde y llevaba una noticia
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sensacional. Todos le rodearon al pie de la estatua de!
General Morazén,

—Desembuchd, desembucha {qué hay de nuevo?

—Nij se imaginan siguiera: iuna desgradia!l

—iConta! iConta! iContd, hombre!

— jFierabras estd en la céreell

— iOooooh .. .!

— iFijense, compas; anoche lo agarraron “echando las
cinco” en la tienda de un chinito, en Comayagiiela, junto
ton otroi Dicen que era robando ... ia lo mgor, no, el
compa Fierabrds era honrado!

—iClaro que es honrada! iEs que los policias se inventan
babosadas!

Folofo guardd silencio, con miedo. iDe la que se habia
escapado! iQué buen olfato habia tenido para evitar
meterse en 2se |iol

Sin embargo, Folofo no dijo ni una palabra de su
encuentro con Fierebris ni de Ia propuesta que le hiciera a
cambio de darle dormida en su casa. En asuntos donde la poli-
cia andaba metida resultaba siempre en perjuicio de las perso-
nas, por eso, era mejor callarse. ““En boca cerrada, no entra
mosca”, solia decir su mama Nataliz, vy él, aungue hizo largos
comentarios con Lalo y los otros colegas, se guardd de decir
lo que sabia.

Junto con Lalo y durante el dia, hicieron largos recorridos
por las dos ciudades. Certrario a su costumbre, Folcfo

-andaba preocupado, cabizbajo. Lalo, con insistentes
preguntas, logrd averiguar parte de lo que aguejaba a su
amigo. Al enterarse, pensd al momento en cooperar en la
solucién del problema de Folofo y le ofrecid su casa en
forma espontanea; no obstante, fue el propio invitade quien,
con una pregunta, le recordd algo fundamental que habia
clvidado.

-{Y onde puedo dormir en.tu casa? Acordate de
aquefla vez, cuando &l huracan.

Lalo guardd silencio, viéndole como con vergiienza.
Recordd aquello... Cierta tarde, una lluvia con wiento
huracanado cayd de improvise, cortandoles el juego frente a
la cuarteria donde él vivia en La Chivera. Esperaron a que
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pasara y, aungue el viento aminord, la lluvia continud recia
hasta muy tarde, Lalo habia propuesto que Folofo se
quedara durmiendo en e! cuartucho, mas se habia opuesto su
madre, Colacha, porque no habia espacio dénde acostarlo, ya
que alli vivian hacinados. La madre de Lalo era lavandera Y,
ademds de tener que alimentar a éste, tenia dos gemelitos de
apenas dos afios de edad, también hijos naturaies, como
Lalo. En la casa vivia, asimismo, la abuela, mujer ya muy
vieja, que sblo pasaba tosiendo.

Por si esto fuera poco, el cuartucho era ocupado también
por dos primas hermanas de Lalo, mujeres mavyores, una de
las cuales ya tenia un hijo pequefio, sin padre reconodcido,
que caminaba, pero no hablaba; decian que iba a ser mudo
porque tenia frenillo en fa lengua. Por lo visto, era esa uria
enfermedad de familia, pues la propia Colacha, a veces,
tarnbién tartamudeaba, sobre tode cuando estaba colérica,
cosa muy frecuente en ella. Con dificuitad se amontonaban
en el cuartucho y debian hacerlo asi para lograr entre todos
pagar el alquiler mensual que, de otra manera, les serfa muy
dificil, por lo peco gue ganaban en diferentes menesteres,

Recordd Lalc lo sucedido aquella noche del huracin en
que Foiofo tuvo que marcharse bajo la lluvia hastaCasamata,
donde le esperaban con suma inquietud. Debido & aquel
suceso, Lalo habia estado durante muchos dias acongojado
¥, al mismo tiempo, rabioso con su cuarto por estrecho v
misero y fue entonces cuando comenzd a pensar mucho en
i10s motivos que existian para que ellos no vivieran en una
casa grande y confortable, como ofras gentes de la ciudad.
Después habfa olvidadc el suceso. Mas, ahora, con las
palabras de Folofo, ha vuelto a surgir-en su pensamianto v se
siente avergonzado de no poder ayudar a su amigo cuando
éste tanto necesita encontrar un alero donde pasar las
noches. '

En su preocupacidn por el problema de Folofe, llegd Laio
hasta pensar en lo que tanto se mencionaba por esos dias: la
Ciudad de los Nifios. Luege pensd que eso tampoco era
solucién, pues, aunque hubiese la tal Ciudad, seguramente la
misma seria para los cipotes calzados; para los escueleros que
salian a la caile uniformados vy con banderas y misica, y no
para hombres como Folofo y él, trabajadores del {ustre. De
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eso estaba plenamente seguro, tanto como de que en su casa
de La Chivera resuttaba imposibie albergar a su socio.

—Compa Lalo, yo creo que a veces es mejor estar como
Fierabrds — comentd Folofo, con seriedad, dejando perplejo
al tartamudo.

iQué ideas tenia Folofo! ¢Quién podia estar mejor en
chirona que libre, haciendo su voluntad? Lalo quedd muy
sorprendido pensando si no andaria medio chiflado su
compafiero; para él y para todos los lustrabotas del Parque
Central, Folofo Cueto era hombre de abiertas entendederas,
pero lo que ahora le sefialaba venia a echar por tierra todo
ese buen concepto sobre su inteligencia. Folofo, le explico:

—En chirona hay tarimas dénde dormir vy los cuilios les
dan 1comida a los encarcelados, todo gratis. Ning(in preso se
preocupa por eso.

La explicacién de Folofo desvanecid los temores de Lalo
sobre la presunta chifladura que le habia atribuido. Eso era
cierto. Los prescs tenian techo y comida sin pagar. No
obstante, a Lalo no le podia entrar de ninguna manera que
fuese mejor estar all3, como el pobre Fierabrds, victima de
Ios sabuesos, en vez de andar sueltos, libres, buscando
clientes como andaban en ese dia. iNo! No podia estar de
aauerdo con Folofo, por mas que la chirona cubriera esas
necesidades vitales.

Almorzaron juntos en el mercadito de Belén y después se
tiraron a la acera, detrds de unos fardos de tabaco, Mientras
Folofo meditaba con los  ojos cerra/dos, Lalo durmid buen
rato y sblo desperto asustado, cuando, junto a ellos y casi
sobre eflos, una docena de perros callejeros que seguian a
una hembra en celo, entablaron escandalosa rifa,
disputandose la presa a dentelladas. Lalo, ya repuesto dei
susto, comento:

"—ilLo-o-lo- que son lo-lo-lo los perros po-po-po por las
perras! ...}

—Asi también es la gente, compa; yo vi a Garaiién darse
de sopapos con tres hombres por una mesera de cantina. =Y,
mostrandole el cielo plomizo, cambid de tema—: Vimonos al
parque, compa; parece gue va a llover,

Se fueron al Parque Central. Era un dia de mala suerte,
seg(in el criterio de los lustrabotas, porque comenzd a caer
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una tlovizna tenue, pero persisterte. El parque gquedd
abandonado y los vendedores y lustrabotas se refugiaron en
los corredores de varios establecimientos comerciales. Con
luvia, las gentes no lustraban sus zapatos en la calle; nadie se
preocupaba de eso. El dia se puso IGgubre. Por las calles se
fueron formando corrientes, charcos sucios gue las ruedas de
los vehiculos hacian saltar a las aceras ¥ NO pocas veces
bafiaban de lodo a los ranselintes desprevenidos.

Folofo y Lalo, con otros muchachos, permanecieron alli
hasta la noche, la que legd mas temprano y mas negra.

—Ya e-e-e es tarde, Fo-Fo-Fo-Folofo y . ..

—Yo también me voy —dijo Cueto, adivinando lo que Lalo
le iba a comunicar con su tartamudec. .

Se separaron entristecidos. La liuvia continuaba. Pasaban
gentes emparaguadas o con impermeables, caminando con
rapidez. Por costumbre, Folofo se dirigia al mercado Los
Dolores, pero recorddé que tenia que verse con su hermana
en el porton. Cambid de rumbo. para tratar de localizarla v
que le entregara la sdbana. Fue en vano. Varias veces pasd
por el frente de la casa de los Nuila y largo rato estuvo
arrimado al portén. Catica no salid y & no se atrevid a
llamar a la puerta.

Recordaba la noche anterior, con los mendigos v el gato
negro. Reconstruyd aquel suefio tan raro, del que despertd
tlorando. Y, zhora, encogido en el portdn, sintid nuevamente
miedo, contemplande como caia fa lluvia sobre [a acera v el
pavimento;un  miedo que pronto se fue haciendo amplio,
general, extrafio. Miedo a la noche, a los gatos negros, a los
“aparecidos”, a los policias, a los pordioseros que podian ser
criminales embozados, al pitar de los autos, a! reflejo d2 sus
faroles en las aceras y ventanas, a los pasos de las personas.
Jamds, ni cuando murié su madre, Folofo habia sentido ese
tipo de miedo que le hacia hosti! todo lo que le rodeaba.

Cuando en la casa de los Nuila se apagzron las luces,
Folofo se retird apresuradamente, casi corriendo bajo la
lluvia, chapoteando el agua con sus pies descalzos. Se cobijé
enel iluminado porche del teatro Clamer, donde un grupo
de personas esquivaba la lfuvia, mientras, de adentro, salian
las risas de los espectadores de la pelicula que exhibfan.
Durante un largo rato se puso a ver los cuadros de
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propaganda. De pronto, a sus espaldas, una voz le distrajo:

—Folofo, équé hacés por aqui, a estas horas?

Al volver la cabeza, se encontré frente a un joven
descalzo, pere limpio, que fumaba indolentemente un
cigarrillo. Debia ser de la edad de Poyoyo o Garafién vy,
como ésie, cuidaba de su cabello, lustrandolo con briflantina.

—Y vos éen qué andés aqui, Liruza?

—Paseando; pero con este tiempecito no se puede.

Era uno de aguellos tipos que se paseabanen el parquesin
hacer nada. No vendia billetes de loteria ni lustraba vy,
menos, cargaba bultos. Folofo io conocia y conversaron un
rato. L.a palabra de Liruza era amigable y se interesaba por
Folofo. Compré dos enchiladas y le obsequié una. Mds tarde,
al enterarse de que Folofo no tenia dénde pasar [a noche, le
Propuiso:

—Mira, yo tengo un lugar dénde dormir con otros cuates.
Si te parece, te invito. Alld podrds dormir tranguilo y sin
mojarte. Sélo que estd larguito, hacia Toncontin. Es buena
casa. {0ué decis? Yo lo hago porque me da lastima verte a
ia zumba marumba, en una noche asi ...

Liruza no era de su palomiila en el Pargue Central, pero
era un conoddo, un descalzo afin, no malo, casi de su
propia clase. Se poedia tener confianza en él, Y, ademas, la
oportunidad {legaba como anillo al dedo. La propuesta le
alegré.

-\ amos, pties; se ve que eres un compa macanudo.

Bajo wuna llovizna de chubasco, partieron los dos
rapidamente arrimados a las paredes.
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Folofo entré a un cuarto mediano, siguiende a Liruza con
suma timidez. Sélo por aguel miedo tan extrafio a pasar la
noche en la calle, le habia segitido a lugar tan distante y
obscuro,

Ahora Folofe se muestra timido, sin querer apartarse de
su caja de lustrar en esa habitacién iluminada con luz
eléctrica. Hay dos catres con ropa de cama deshecha y en
desorden, varias valijas v sillas sobre ias gue han tirado las
ropas al azar, aunque hay un guardarropa cerrado. En una
mesa, botellas, vasos y platos con bocadillos, todo revuelto,
junto a un pequefio aparato de radio, del que sale una
misica metdlida, como chirrido. En una esquina, un espejo;
y, al frente, una mesita con objetos de tocador. En el pisc
hay una alfombra de colillas de -cigarrilios v escupitajos.
Huele a perfume de mujer v a aguardiente bajo la chocante
cortina de humo, :

— ISalud, héroes del guaro! iSalud, aprendices del amor!

Tal es el saludo desarrapado de Liruza a cuatro personas que
estdn en ropas mehores. Esto, en principio, sorprende a
Folofo; luego, comprende que quizds por ser ya tarde de fa
noche se disponen a dormir. Un hombre maduro, delgado y
de rostro feo, sin rasurar, en el que se ve una aUténtica
borrachera, ensefia su cuerpo velludo vy fibroso; estd en
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calcetines, sentado frente a fa mesa, con un vaso en la
diestra y un frozo de queso en la siniestra.
— iBienvenido seas, Lirucita, a esta tu casal

Asi ha contestado una mujer joven, de cara bonita, muy
bien pintada; usa el pelo recortado, como hombre; estd casi
desnuda, #n ropas menores. Sus pies descalzos v sus manos
muestran las ufas relucientes de pintura, Debe estar
borracha, por las contorsiones y requiebros que hace af
caminar. Los dos restantes, son jovenes, adolescentes como
Liruza. Ellas también se encuentran semidesnudos y, aungue
no estan borrachos, se nota que han tomado aguardiente y
fuman cigarriilos.

Las risas se cortan por un momento v, luego, al reconocer
a Liruza, se reanudan, contestando con algazara su saludo. Se
comprende.que son amigos de confianza, pues el hombre feo
le ofrece licor, que es aceptado al instante por el conocido
de Folofo.

—Traigo un amigo --dice Liruza, con cierta ambigua
sonrisa—, .El pobre  no tiene doénde pasar la noche y vo le
dije: “venite conmigo y pasaras la noche en buena cama”,

— iBienvenido, jovencito lindo! —saluda el mas viejo, v
agrega—: iEn buena cama y buena compafijal

— iAy, pero si este es un pichoncito virgen! —dice la
mujer, acercandose a Folofo con un andar raro y sinuoso
que, al par de risa, provoca en el lustrabotas una instintiva
orevencion.

—Pichoncito, pero ya con querida —hace la broma, con
voz enronquecida, el hombre feo, y acota alborozado—:
iSon los que a mi me ha recetado el doctor!

—{Serias capaz de una vil traicién con un pepinillo
como éste? —pregunta la mujer, con modulaciones
artificiales en la voz, volviéndose al hombre con gesto
melodramatico, de fingido resentimiento— éSerias capaz,
Albertito? .

~{Y, acaso vos ‘no me traicionds en mi propia cara,
Paquita?

— idesds, hombre antipatico! —expresa, con gesto
despectivo 1a mujer, dandole la espalda, y, aproximandose a
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uno de los jovencites, lo abraza y lo besa diciéndole
mimosa—: Ese Albertote, hombre egoista, esté celoso como
si mi corazdén no fuera una montafia capaz de dar calor a un
millén de chulitos como vos .

Folofo, que en principio creyera que la tal Paquita fuese
la mujer del hombre feo, llamado Alberto, ahora piensa que
no se trata mads gue de una prostituta; de esas catlejeras, que
no tienen marido fijo y que, por lo visto, el cuarto es
alguilado por ella. Sir embargo, le choca verlos a todos
desnudos. Recuerda los cuentos de Garafién sobre la
abundancia de muchachas alegres que muchas veces hasta le
dan dinero y mantienen a hombres vagos. Seguramente
Paquita es una de ésas. El hombre feo llama a Folofo Y éste
se aproxima, no sin temor, apretando fuerte su caja de
lustrar, como si en ella encontrara el valor que necesita,

—Veni acd —[lama Alberto y, con violendia, lo toma del
brazo, sentandosclo en las piernas, coma un padre al hijo—.

Cémo te Haman?

—Folofo Cueto; para servirle . .

—Bien, Folofo: tomate un trago de guaro por nuestro
encuentro —invita el borracho, mientras ie soba las piernas y
le echa el aliento fétido, pues lé besa la nuca, pinchindole
con los pelos del bigote. Folofo siente asco—. éQué? ¢Ng
bebés todavia? iProba! iBebé el dulce néctar de la cafial.
iDespués se lo agradecerds toda la vida a tu papi Albertito
por haberte iniciadol

Folofo rehlisa tomar el licor ¥, con grandes esfuerzos, se
desprende de las manos de aquel hombre repulsivo, que le ha
besado con su boca babeante.

—A mi cuate Folofo —interviene Liruza— hay que
ofrecerle mejor algo para el estémago—. Y, escogiendo en ios
platos de la mesa, le brinda panecillos y queso. -

Liruza habla con uno de los jovenes muy
confianzudamente y, sin apresuramiento, se quita fa camisa y
el panwlon, quedando en cueros, pues no tiene calzoneillos.
Alberto, cuando Folofo ha concluido de comer, vuelve a
acercarsele, intentando acariciarle. E| muchacho, avispado,
rehliye las repulsivas caricias hombrunas, con gesto de

207



dignidad ofendida. Paquita, que ha visto el desdén de Folofo
para el hombre feo, se desprende de los brazas del joven,
lanza una carcajada y viene hasta Folofo con su sinucso
andar,

—iMe alegro que despreciés a ese antipitico egoista
porque es capaz | bandido de dejarme plantada por vos! .
Se agacha hasta besar a Folofo, quien, tomado de sorpresa,
se echa hacia atrds, disgustado, limpiadndose con la mano ia
mejilla donde le quedan restos de rouge. —iBah! iComo
que vos también sos antipitico! JHuy, ni me hablés,
mocoso presumido! :

Solo entonces nota Folofo, a la luz de la bujia que pende
. de! cielo raso, toda su equivocacién. La tal Paquita: iies un
hombre! ! iNo hay ninguma duda! La sorpresa, la
curiosidad, la inquietud afloran juntas en ef muchacho gue
no hace més que repetir en su pensamiento:

—* jEs un marical {iEs un maricon! "

El nunca habia creido que hubieran hombres asf, tal como
decian los mayores en el parque. Una vez, yendo con
Fiergbrds por la avenida Cervantes, encontraron un par de
hombres jovenes, con un peinado raro, y su colega habia
dicho que eran maricones, pero aquelios andaban vestidos de
hombre. Y ahora, lo que é! creia puro cuento, all{ estaba,

ante sus propios ojos. iLo que va a contar maiiana a sus
compafnieros en cuanio los vea!l

— iDejen de joder tanto a mi amigo! -—protesta Liruza,
cuando Paquita se retira del lado de Foldfo-. Ofrézcanle
donde dormir y San Seacabd! | as cosas vienen solas ¥ como

son, ¥ no hay por qué apresurarlas,
Alberto, que se ha servido otro trago y anda con él en la

mano, se dirige a Folofo con una sonrisa de sitiro:

—Acostate alii, pichoncito lindo, y descansd, dormfi
tranquilo; esc si: quitate la ropa. Aqui nadie puede dormir
vestido ... el calor... |ahumedad... perotirate una colcha -
encima porgue la noche estd fria, afuera llueve,
querubincito!

Folofo, timorato y asustadizo, llega ai borde de! catre que
le ha sefialado el hombre feo; no intenta desnudarse ni ‘deja
su- .caja de lustrar porque ha tomado, al instante, otra
determinacion: huir en cuanto se descuiden un poco, No
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sabe qué le podrdn hacer, pero presiente que todos esos son
gente maligna y el hombre feo, aunque quiere habiar con
dulzura, tiene ojos de matador, ojos de gato negro. Folofo
califica a las personas desconocidas pPor sus ojos.

La radio chirriadora propaia miisica agitada y el hombre
pintado de mujer arrastra a bailar a uno de los jovencitos,
diciéndole ternezas y acaricidndole, como si en realidad fuese
una mujer. Folofo se rie de las carantofias del maricén. Sélo
ve la parte ridicula del especticulo vy esc le tranquiliza, al
grado de sentarse en el catre para presenciar mejor la escena.
Tal vez no sean mas que barrachos gque hacen payasadas v
no tengan malas intenciones para &l Ademas, alli est3
Liruza, que es su conocido, v no ha de permitir que lo
atropellen,

Es dificil a veces para Folofo entender bien el sentido de
las conversaciones porque el argot que usan le es extrafio.
Las palabras son normales, pero su significado es distinto y
las puede interpretar més que todo por los gestos obscenos.

—iNo, yo no aguanto mas esta pasion devoradora Y
aunque esté presente mi Albertito, te voy a chupar como
pirulin, ricural

El maricon se desprende de los brazos del adolescente con
quien baila y, tirando de un cordel, apaga la luz. Arrastra a
su compafiero al otro catre y se oye la caida de los dos
cuerpos, restregandose, mientras la voz ronca de Alberto
domina sobre las risas de todos:

—Esta Paquita debiera estar mejor en un burdel, iMe las
pagaras, traidoral iYo también tengo mi pasién devoradora
¥y hoy mismo la voy a saciar con mi pichoncito nusvo! iYa
lo veras, Paquita!l ¢Dénde estds, querubincito de mi alma?

Folofo escucha y, en la tenue claridad que se expande
desde el aparato de radio, observa que el hombre se dirige
hacia él, extendiendo los brazos. Se incorpora sigiloso v, en
puntillas, se dirige a la puerta.

—éQué te hiciste, pichoncito lindo? iYa vas a ver lo
sabroso que es tu papi Albertito! iJamés lo olvidaris en tu
vida, asi como una mujer no olvida al primer hombre . . .!

— iMaricones! iCarga de bolos! iPutos!

— iSe te escapa el pichoncito! —grita una voz.

Es tarde; Folofo, dando un portazo, repite sus insultos y
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matador? Quiza sean sus propios pasos, Se da valor y deja
de correr por la calle silenciosa.

De pronto esciicha voces cercanas. Es en una cantina
cerrada; en su interior muchas personas beben y hablan alto.
Las voces le estimulan con su eco. 1Ya no estd solo! Pero
en cuanto ve que por la calle se acercan sombras, vuelve a sentir
miedo y prosigue calle abajo, con rapidez, iSi fuera ya de
dial .

En el parque La Libertad hay mas fluminacién ¥, aunque
no se ve alma alguna, se siente mas seguro. Se aproxima a
una glorieta; va a entrar para preservarse de la llovizna y se
detiene asustado. iQué de bultos hay en el pisol Quiere
retroceder, mas se percata de que son personas que duermen
sobre costales o periddicos, como en las aceras de los
mercados. No les tiene rmiedo porque esas son gentes
descalzas como él, sin casa ni cama, sin pan ni café.
Instintivamente, se siente solidario con esos desgraciados vy,
sin hacer ruido para no despertarles, busca un sitio v se
sienta. El pavimento estd muy frio y himedo. No: debe
buscar algo para acostarse, pues de lo contrario, pescard un
dolor de costado. Siente impulsos de quitar a un vecino un
periddico que le sirve de cobija; pero no lo hace. En las
paredes hay carieles de propaganda. Arranca uno y lo lleva a
su sitio. Si Folofo supiera leer podria enterarse que el cartel
dice: El Gobierno de la Segunda Repiiblica hard realidad este
arnio la Ciudad de los Nifios. Pero Folofo, como decenas de
millares mas de su edad, es analfabeto. Se acuesta; la mitad
de su cuerpo queda en el piso frio. Piensa que debieron
hacer mds grande el cartei para que le hubiera servido con
efectividad. Agarra fuerte su caja, su instrumento de trabajo.
Quiere pensar, meditar, sofiar, esto nada cuesta, Recuerda a
st hermana y afiora su-sibana sucia y rota. iQué felicidad si
pudiera estar en este momento arropado con ella!

Poco después duerme pesadamente Folofo, sin suefios ni
pesadillas.

Despierta empapado de agua y sudor. Le duele la cabeza v
lanza un estornudo. No siente deseos de levantarse, a pesar
de que en torno suyo va .no hay nadie; s6lo han quedado
huellas de pies descalzos en. el sucio pavimento, unos
periddicos rotos vy, muy cerca de él, un detritus humano v
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un charco de orines. Al ver esto salta; pero sin abandonar
por completo el mojado cartel. Siente el cuerpo como si le
hubieran pegado una paliza. Es de dia y por las calles pasan
los trabajadores a sus quehaceres, Se oyen las campanadas de
una iglesia vecina, las que, luego, son eclipsadas por el
estridente sitbido de una fabrica. Sientie hambre vy malestar
fisico. Se pone en pie por completo, da un bostezo, ensaya
un par de estirones desperezadores y, con su caja de lustrar
colgante de un hombro, se marcha,

El aire es grato en la mafiana didfana. El Picacho y demas
cerros muestran orgullosossus trajes verdes, lavados por la
liuvia de la noche. En el mercado Los Dolores ya se repite la
mondtona cancidn de las tortilleras, como una plegaria de
miseria;

— iTortillas calientes! ¢{Va a llevar? iCompreme a mil

—iVaya, al fin te veo, Folofo! —es Na Panchita que, al
tener cerca al muchacho, se asusta—, IQué cara tenés hoy!
¢Estas enfermo? :

—No, RNa Panchita, estoy bien —y hace esfuerzos para no
estornudar.

— iGracias a Dios, hijo! Oifme, vino ayer a buscarte un
joven que dijo ser vecino de ustedes. ¢Como se llama? Ay,
qué memcria 1a mia...!' Me lo dijo varias veces. No hay
duda, es la vejez. {Cudndo a mi se me han olvidado fas
cosas? No pasan en balde los afios y las necesidades. Y, a
propésito éhas comide? .

Folofo siente verglienza y quiere decir que si, que
desayund en ef mercado San Isidro. Nunca le ha gustado
pedir un pan o dinero, como hacen numerosos cipotes de su
edad, y aun mayores, en las catles de la capital, porgue le da
verglienza. El es un lustrabotas y no un mendigo; pero Na
Panchita es amiga de confianza y dice la verdad.

La mujer saca tortillas de su calabazo y se las entrega,
después de rociarles un poco de sal. Se sienta a un lado ¥
comeconvoracidad. iQué buenas estin esas tortillas de Na
Panchita!

—Ya me acuerdo, Folofo: ies Lucero, si, Lucero me dijo
que se llamaba ese muchacho! Quiere verte. Que lo fueras a
buscar por la mafiana o por la tarde al cine Palace o que
fueras a su casa, en Casamata. {No has ido por alla? —vy,
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Pensativa, sin esperar contestacidn, inguirio—: édénde
dormiste anoche?

~Par ahi, Na Panchita, por ahf, con amigos ...

= iummm, por ahi, por ahi con amigos . . .!

—{Vendrd Catica hoy, Na Panchita?

—Quién sabe. Debe venir con !a nifia Meches. Ella viene
siempre a eso de las ocho o al medicdia.

Tiene tiempo para ver si andan por el parque sus colegas.
Va pensando si serd correcto contarles lo de Ia Paquita y los
desnudos. ¢Qué irdn a decir Poyoyo, (ara-de-hacha y los
demas mayores? Quizi sea mejor no decir nada, como en el
caso de Fierabrds. “En boca cerrada, no entra mosca’”.

La vida sigue alli igual y la presencia de sus colegas v,
especialmente, del tartamudo Lalo, le revitalizan el espiritu,
Sin embargo, se siente cansado, muy cansado, no tanto del
cuerpo como de otra parte, de adentro, de algo que no se ve
ni se toca.

Mas tarde, cuando considera que Lucero est4 trabajando en
el cine pintando anuncios de propaganda, va alla,
acompafiado de Lalo. Lucero trabaja en el cine Pilace v es
dirigente de un sindicato. Folofo, antes de localizarlo, ronda
el edificio, queriendo entrar en él, pero sin conseguirlo.

—iEsperame allf, afuera, Fofofo! —grita Lucero Pinos
desde algin lugar oculto, pues no le ven—, Ahora bajo!

Los dos chicos esperan, entreteniéndose con los cuadros
que anuncian nuevas peliculas. Es bonito el cine; sin
embargo, para ellos es dificil poder entrar, Cuando logra. ir
es a galerfa, donde van todos los descalzos. Sélo cuando
Lucero fe ha dadé a Folofo la entrada, ha sido cuando ha
estado en luneta. Una vez se escurrid sin pagar; pero, al
repetir la hazafia, le descubrieron vy si no hubiera corrido a
tiempo, el portero ie hubiera dado un puntapié.

{Dénde se han metido? il.os he andado buscando!

Lucero Pinos, limpidndose la pinta de las manos fuertes, le
ve con sonrisa. Folofo le cuenta parte de sus andanzas e
inventa otras, Hace hincapié en la buena suerte de su
hermana que ha encontrado trabajo en casa de los Nuila.

—{Y por qué vos no has vuelto a Casamata, como si te
hubieran echado perros bravos? Mira, Folofo, ya el
problema de Catica esti resuelto temporalmente éy vos? Eso
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de lustrar no saca cuenta, Folofo, es mds el tiempo que
perdés en vagabundeos. ¢{Te gustaria trabajar en otra cosa?

—5i, pero ld verds, es que yo sdlo sé lustrar ...

—Con mi papd hemos hecho algunas gestiones para que
trabajés en lugar fijo, Hay mucha gente que quiere trabajar,
adultos y menores. En principio hemos obtenido un chance
para vos. Pero necesitamos llevarte para que te conozcan.
Con ese fin te buscaba. A lo mejor va estarfas garruchando
como cobrador de un busito,

— éCobrador de un busito?

— iCo-co-co-co . .! —Lalo no puede conciuir la palabra por
lo inesperado de la noticia porque ese trabajo era muy
solicitado por los lustrabotas y muy dificil de obtener.

Folofo esti a punto de abrazar a Lucero, que le observa
su perplejidad con sonrisa malidosa.

—Regresd a las doce e iremos a mi casa. Después te llevaré
a la empresa de transportes y veremos si tenés suerte.

Al dejar el Palace con su socio Lalo, Folofo lleva en el
pecho todo el aire optimista de ElPicacho. Se siente 4gil,
ligero, como si estuviera en los dias en que vivia su madre,
iQué noticia para llevarle a Catica!
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—iBelén! iBelén! [Belén!

—Ovye, muchacho: ¢pasa este busito por la Escuela
Argentina? _

—iSi sefior! iPasa por detrds del edificio! iBeién!
iBelén!

Folofo Cueto, sin la caja de lustrar, sube y baja en cad
parada del bus que conduce un hombre en camisa, de rmanos
dgiles para el volante y de mirada perspicaz para fas vias.

—iSan Felipe! iSan Felipe! iSan Felipe!

El autobils es pequefio. Practicamente es una camioneta,
muy propia para las angostas calles de Tegucigalpa.
Popularmente se les denomina busitos y son fos que hacen el
transporte urbano usufructuado por empresas privadas. Este
en que trabaja Folofo como cobrador, tiene al frente y atrés,
en la carroceria, rotulos que dicen: Belén-Sun Felipe. Los
cobradores de tales vehiculos son siempre nifios en edad de
asistir a las aulas, Los chicos gritan las rutas de sus
respectivos busitos, a pesar de levarlas escritas con letras
grandes, como si ellos comprendieran que sus gritos son una
gran ayuda para los analfabetos.

Folofo entra en la parte media del vehiculo v cierra la
Portezuela con estrépito; estira la diestra a los pasajeros que
han subido y recibe las monedas del pasaje.

~Tome, jefe —dice al chofer que, sin dejar de manejar, recibe
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Los catorce afios de Catica se han cumplido v se abren en
ella las caracteristicas de la adolescencia. Sus senos han
madurado ya. El dvalo- de su rostro se perfila con el sello de
su estirpe indigena. Su fisico de nifia se va transformando,
como un mifagro, en las formas naturales de la mujer hecha
v derecha. Mas espigada, mas amplia de pecho v de caderas Y
muy flexible de cintura. El continuo ejercicio de los trabajos
cotidianos la proveen de agilidad y fortaleza fisica. A pesar
de su vestimenta, que proviene de viejos trajes de dofia
Meches y de Esther, nétanse en Catica esos nuevos rasgos
sugestivos que anuncian la juventud criofla, desbordante aun
en la miseria.

Sin embargo, Catica no ha desarrollado en igual forma sus
aptitudes mentales, debido a las condiciones en que su
exijstencia se ha desenvuelto. La pobreza, la miseria, que ha
sido su nodriza, le ha enséfiado otras formas expresivas con
su realismo. Apenas sabe feer y escribir, Lo demds que
conoce, lo ha aprendido en el ambiente humillante de la
barriada, envuelta en las nieblas de los prejuicios ancestrales
del abandono cultural. Catica es pura y buena, como una
florecilla entre la hojarasca de [a selva. Fue amoldada con
religiosidad y se le hizo creer que la resignacién ante las
injusticias, es compensada con grandes premios en la otra
vida,
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el dinero v da el cambic cuando es necesario—. Treinta
vueltos. ”

Las calles son angostas, pero la mayoria es de doble via,
io cual hace mds peligroso el transito, E! chofer echa las
monedas en una bolsa que cuelga junto al disco del reloj;
saca los treinta centavos y se los entrega a Folofo, quien, a
su vez, entrega lo justo a los pasajeros.

Folofo anda descalzo vy sin peinar, pero ya no esta peludo
ni anda sucio de bet(in v polvo, incluso lleva limpios los pies.
Desde que Lucero Pinos se lo llevdé a su casa, Folofo tiene
otro aspecio y ha cambiado el rumbo de su vida. Le hicieron
bafiarse. Rosaura le lavd los pantalones y la camisa y le hizo
algunos remiendos necesarios. Le arreglaron donde dormir
con Felito, pegado al catre de Lucero. La noche primera del
lanzamiento de los Cueto de la harraca, al regresar Roque y
Lucero vy enterarse de! probiema de los huérfanos, llegaron a
un acuerdo: llamar a los muchachos para que, por lo menos,
mientras enconiraban un sitio permanente, sequedaranally,
El (nico lugar era la cocina, va que el corredorcito interior
quedaba desabrigado y resultaria como si durmieran bajo los
arboles.

—Serén una dura carga, Rosaura —habia dicho Roque—,
mas écomo podemos permitir que los hijos de nuestros
compafieros muertos, alin tan pequefios, anden como perros
en las calles?

--Es una razon, y especialmente Catica, a su edad, es
muy peligroso dejarfa . . . ’

—1i...a los lobos! —concluyd Roque, como un rugido—,
{Qué dices tl, Lucero? éCrees que podremos con esa otra
carga?

—Yo creo que si, papi. El asunto no es sdlo de traerios
aquf por caridad. El problema es de buscarles trabajo. Yo he
conversado con un camarada del sindicato de Transportistas
urbanos y sé que se puede obtener una plaza para enganchar
a Folofo como cobrador en algiin busite. En cuanto a
Catica, el problema es mis «dificil. Que se quede con mam4,
mientras le conseguimos de aprendiz en aigin taller o
fabrica. Hay mucha gente sin trabajo; por cierto, los
desempleados de esta ciudad estin haciendo una
organizacion, son decenas de millares. El caso de Catica tal
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vez sea posible, pues los patronos prefieren dar trabajo a
muchachas como ella porque les pagan menos y las explotan
mas.

Habian llegado a una solucion favorable para los chicos:
sin embargo, ellos no regresaron a Casamata. Lucero les
buscé en el mercado Los Dolores y en el Parque Central,
hasta que, al fin, se entrevistaron en el cine Palace. Pocos
dias después habia comenzado a trabajar en esa linea que
hacia el recorrido desde Belén al hospital San Felips,
atravesando las partes céntricas de las dos ciudades. Folofo
conocia muy bien la moneda y, aunque era analfabeto, la
practica cotidiana le habia ensefiado a contar.

Le correspondid trabajar con un chofer muy consecuente:
Lencho Castro, hombre que disfrutaba de mucho prestigio en
el gremio de conductores. Era originario de la Costa Norte.
Habia trabajado para la United Fruit en Puerto Cortés, Tela
y La Lima, pero después de las huelgas de Mayo del afio
cincuenta y cuatro, fue despedide por su participacion franca
y decidida. Lencho tenia un caricter alegre y gustaba mucho
de las bromas; era dificil de disgustarlo. Lencho vio con
simpatia a Folofo y cuando, por sus conversaciones con él,
se enteré de gue su afan cra llegar a ser chofer, le ofrecid
ensefiarle poco a poco a conducr. A su edad no le
permitirian desempefiar ese oficio.

Para Folofo el nuevo trabajo no era un trabajo: era una
gran satisfaccion, un placer que realizaba con toda capacidad.
Si se 1o hubieran ofrecido sin pago de salario, quizd Folofo
lo hubiera aceptado, tal su interés por las maqguinas rodantes
y su entusiasmo por viajar. No habia sido tan ficil, como lo
esperaba Lucero, obtener el puesto para el muchacho, pues
eran innumerables los que deseaban trabajar en los
busitos. Pronto Folofo estuvo capacitado para cobrador. Le
era muy ficil realizar esa tarea a un chico dindmico e
inguieto como él. En cada parada reglamentaria gritaba el
nombre de la ruta, ya fuera hacia Belén o hacia San Felipe.
No aceptaba més de los diez pasajeros y, cuando alguno
pretendia entrar de més, respetuosamente le decfa:

—Favor de- esperar el otro busito, caballero ivamos
completosl

Trabajaban todo el dia, teniendo un corto tiempo después
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de las doce para tomar el almuerzo en alguno de los
mercados de la ruta o en la terminal, Al concluir la faena,
Folofo iba con Lencho a la contaduria de la empresa para
entregar el dinero correspondiente al ingreso diario, de
acuerdo al chequeo de ltos inspectores. Folofo nada tenia que
hacer en la enirega del dinero, mas €l se consideraba también
responsable por el manejo de tos ingresos de la empresa, pues
tales ingresos pasaban infaliblemente por sus manos. Este
hecho Ihacia que ahora Folofo se sintiera una persona
necesaria, un hombre que realizaba un trabajo mas Gtil y de
mayor responsabilidad. Esto era distinto a lustrar zapatos, sin
tener - que rendir cuentas a ningin patron. Aqui comenzaba
la vida cefiida a la disciplina, a un horario determinado, a
una labor productiva para una empresa privada y por la cual
le pagaban mensualmente veintidos lempiras vy cincuenta
centavos.

Al conciuir la faena, caminar al lado de Lencho aigunas
cuadras era para Folofo como si ya estuviera de su misma
edad y fuera un obrero calificado. Frecuentemente caminaba
hasta Tegucigalpa e iba a ver a su hermana en el barrio El
Jazmin. Ella salia por el portdn y conversaban de sus
asuntos. Luego él se marchaba a tiempo para tomar el Gltimo
autoblis de Casamata, En casa de ios Pinos desayunaba en
compafiia de Lucero y don Roque. Al concluir salfa junto
con éste: el uno hacia la fibrica de cerveza y el otro a iniciar
la jornada en el busito, con Lencho Castro. A los muchachos
del barrio, cuando tenia oportunidad les hablaba de su
trabajo, de cosas que ‘sucedian en otras zonas de la ciudad v,
como [legaba tarde, no tenia tiempo para jugar como antes,

Ya Folofo conoce todas las paradas de su Ifnea. Sabe a
qué horas el trdnsito es mds intenso y cuando las calles
quedan en calma. Asimismo, va teniendo conocimiento de
muchas personas que toman diariamente el autobis en tal o
cuil parte y bajan en tal otra porque trabajan en
determinado lugar. A Folofo se le estin ampliando en forma
increible sus horizontes. Estd haciéndose amigo de sus
nuevos colegas. Son numerosos los muchachos que trabajan
como cobradores y, generalmente, todos han ilegado por el
mismo camino de lustrabotas, aungue hay algunos que saben
leer y escribir, que han estado en la escuela primaria, pero
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que no han podido continuar por carecer de posibilidades
economicas, que son hijos sin padre, de los calificados en la
Sociedad como “naturales”, Algunos usan Zapatos y no dicen
malas palabras.

~ IHola, Folofo, cuinto me alegro de verte! éQué es de
Catica?

Ese saludo inesperado fo recibié el segundo dia de trabajo
por la- tarde, al final de fa linea en San Felipe. Era Estela
Flores, la enfermera que atendid a su madre Y que tan buena
actuacién tuvo al suceder el hecho fatal. Se aproximé a él Y
le acaricid la cabeza, alborotandole mis el pelo rebelde. Ella
s6lo llevaba la cofia puesta,

—iSeiiorita Estelal iVea que ahora estoy trabajando de
cobrador en este busitol iYa no lustro en el parque!
iCatica trabaja en casa de dofia Meches Nuila! Dice que la
tratan bien; pero no gana plata.

—&Y eso, Folofo? éPor qué no gana?

—Pues elfa dice que dofia Meches la ha llevadu & su casa por
carida; que la tiene como hija de casa. '

—Imaginate —dice, interviniendo el chofer, como s fuera
antiguo amigo de Estela, lo que pasa desapercibido para
Folofo—, que a la hermana de mi cuate la hacen frabajar
como cocinera sin pagarle v dicen gue es una caridad. ¢Qué
te parece, Estela?

—Bueno, el asunto nada tiene de extrafio. Bajo el nombre
de caridad cristiana se cometen mil sinvergiienzadas.

Estela se sentd junto al chofer. Parecia que eran amigos;
pero a Folofo pronto eso lo dejd sin cuidado, porque Estela
entablo conversacién muy animada con él. Se preocupaba de
todo lo que al chico habia sucedido en ese tiempo y hablaba.
de él con palabras que sonaban  como una mosica celestial,
Siempre en las terminales de la linea, permanecian varios
minutos en espera de que llegaran otros vehiculos para
emprender el nuevo recorrido dentro del tiempo justo. Luego
salian con un intervalo de cinco minutos. As{ debian liegar
también a la otra terminal, pero eso sucedia muy raras veces,
pues los choferes volaban por las calles, se aventajaban unos
a otros y el itinerarioc no se cumplia. Siempre andaban
adelantados y, por eso, les quedaban muchos minutos extras
en las terminales,
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A lo largo de su conversacion, Folofo ponia énfasis en su’
nuevo trabajo, como queriendo manifestar que ahora ya era,
segiin €l mismo suponfa, un verdadero trabajador. A lo que
Estela aplaudié, conciuyente:

—Tienes razon, Folofo: ahora eres todo un hombre y
hasta puedes tener novia y casarte.

Estela viajo en el busito hasta el Teatro Nacional, pues
vivia una cuadra méas abajo. Al separarse, le dijioc a Folofo:

—Un dia has de venir a visitarme a casa. Un dia que tG vy
yo tengamos libre. ¢{Me lo prometes, Folofo?

E! chico, muy contento, prometid llegar. Ya cuando iban
hacia Comayagliela, Lencho le dijo con sorna:

—Se ve que esa chavala te topa. No sabia que eran tan
amigos.

Folofo le fue contando aigunos aspectos de los sucesos
referentes a tos Gltimos dias de vida de su madre y cémo la
enfermera los habia acompaiiado al cementerio, pagando ella
el automéovil. Como comentario final, Folofo afirmé
caluroso:

iLa sefiorita Estela es macanudal iNo hay otra igual!

—Macanuda y muy hermosa éverdad?

— I8; es una enfermera muy linda!

Asi ha cambiado ahora la vida de Folofo Cueto; de su
andar de lustrabotas, descalzo por las aceras sin alma, ha
pasado a cobrador y vuela, hora tras hora, metido en el
busitoc por las mismas calles donde gritd tantas veces su
oferta de lustrar. Y ahora también grita, pero su voz se oye
mas ronca;

— iBelén! iBelén! iBelént

La vida de los dos hermanos Cueto, bifurcados por la
necesidad, van paralelas en la misma direccion de Ia clase
trabajadora, pero creando en uno y otro sentimientos
diferentes. Mientras que para Folofo la nueva ocupacién es
causa de regocijo y le abre nuevas perspectivas, para Catica,
en cambio, crea cierto sentimiento de pena, de pesadumbre,
porque, a pesar de su infatigable quehacer, se ve colocada en
unas condiciones bastantes humillantes; quizd no comprendia
el significado de la explotacién, pero si la escala tan infima
en que se mueve,
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Catica trabaja desde & alba hasta muy tarde de la noche,
en la casa de su protectora. Realiza todas las labores
domésticas con eficiencia y buena voluntad. Confecciona los
alimentos de Ig familia, asea las habitaciones ¥y servicios,
acompafia a dofia Meches 3 comprar las provisiones al
mercado y tiendas de comestibles, lava ropa y aplancha por
fas noches, v, sobre todo, atiende a los nifios de la sefiora
Sara. Va encarifidndose con los tres hijos de Rodrigo v ellos
depositan su infantil confianza en la nueva sirvienta,
haciendo de esa manera que Catica tenga un lenitivo en su
duro bregar cotidiano.

Cuando se acuesta por la noche lo hace muy fatigada,
rendida hasta el agotamiento y duerme unas cuatro horas
para estar de nuevo en pie, al comenzar el nuevo dia. Ahora
lleva el café a la cama a toda la familia Todos son sus
patrones, todos la mandan y a todos obecede con sumo
respeto. Y, no obstante, hay en Sara y Esther una creciente
hostilidad para la muchacha. Un dia Sara e propiné un
puiietazo por haber llegado un poco mds tarde de comprar
unos cigarrillos para su marido. Rodrigo, que vio la injusticia,
protestd y criticé a su esposa. Eso resultd mds bien en
perjuicio de Catica, pues Sara agudizd su hostilided en la
cocina.

Pero el mayor problema de todo esto reside en la propia
Catica: en su concepcién de la gratitud. Sabe que dofia
Meches la ha llevado a su hogar por hacerle un bien, por
caridad, para que no ande rodando en la calle. Esto, en su
conciencia, tiene una valoracién muy alta, va que su madre
la habia creado con respeto a los compromisos, con gran
sentido de la reciprocidad y teniendo como un inmutable
principio la gratitud a las personas gue le prodigaran algln
bien. :

—Nada es mds despreciable —habia ensefiado Natalia a sus
hijos— que una persona desagradecida.

Y hoy Catica no puede aceptar caer en la. lista de las
personas despreciables. Ve en. Mercedes Nuila a3 una
protectora, a un ser que la ha amparado cuando tenia
necesidad vy, en correspondencia a esa actitud, debe,
obligatoriamente, servir a toda la familia, sin excusas, sin un
solo gesto de mala voluntad, aun cuando le lluevan los
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puiietazos de Sara y las humillaciones de la sefiorita Esther.
Nadie podrd decir nunca que Catica Cueto es una vil
desagradecida.
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E! tratamiento que le da Sara es una abijerta hostilidad de
enermiga, Catica no puede comprender por qué, a pesar de
toda su solicitud y su obediencia, despierta en la patrona
tanta indignacion. Esto le causa infelicidad. Si solamente
fuera el engreimiento de Esther, nada importaria porgue son
pocas las horas que permanece en casa. Pero Sara, la
consorte del hijo de su protectora, es la que todo el dia
permanece alli y esta con sus ojos y hasta suis manos puestas
sobre ella. Pero debe soportarlo todo: Ia gratitud lo manda.

Las relaciones en la familia no son muy cordiales, Catica
ha notado que existe entre Sara y Esther algo asi como una
enemistad que aumenta. Sgra, como esposa de Rodrigo, se
considera la ama de casa v le es chocante que su cufiada no
se dedique en absoluto a los problemas dethogar v deje todo
por las diversiones. Mas, Esther no admite criticas y hace o
que desea como mujer libre. También Sara mantiene para su
suegra mala voluntad, All3, en la cocina, dice cosas ofensivas
contra la anciana. Y, de todo esto, el que parece sentirlo vy
tener pesadumbre, es Rodrigo. Dicen gque es un buen
trabajador v, en la casa, es él quien aporta los fondos para el
sostenimiento. Catica, al pensar en él, considera que es un
buen hombre. Nunca le ha dirigido una mala expresién ni
tampoce le ha faltado al respeto. Cierto que ni siquiera pone
atencidn en su presencia y que ni le dirige mucho la palabra,
pero una vez reprendid a Sara por golpearla y eso basta para
tenerle gratitud, La gratitud es para Catica lo fundamental.

Pero tampoco Rodrigo es feliz en esa casa, aunque siempre
demuestra alegria. Ha oido algunas veces conversaciones
entre el matrimonio y no muy cordiales, Sara es tan celosa
como Domitila con el Colocho. Sara cree que detras de su
marido andan todas las mujeres del mundo; que si flega un
poco.retrasado es porque ha estado con alguna mujer; que si
desea ir al cine solo, es porque tiene cita con la querida; que
si-no, tiene hambre y come poco, es porque ya ha comido
con otra en alguna parte, Sara vigila y persigue a su marido.
Catica no puede saber si tiene o no razon la esposa, pero
cree que Rodrigo es un hombre honrado-y trabajador. No
puede ser malo porque no se parece con don Angelo ni vive
arrimado a su mujer, como el Colocho.
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sale en carrera. Se oyen los gritos de Liruza, que desnudo, se
asoma a la puerta, llamandole:

— iFolofo, Folofo, no te vayis, son bromas, todos somos
amigos! —vy, viendo que se ha perdido en las sombras del
barrio suburbano, reconviene—: Son papos ustedes: estd
“buenc” el cipote ése y lo asustan antes de tiempo. Después
no digan que no les consigo pichones...

— iMejor —dice desde el catre Paquita, con voz agitada—,
asi no tendré rival con mj Albertito! iAy, ricura, cdmo sos
ti de inmenso, de machote! iNo encedds la luz, Liruza!
iPoné la radio mas altal

‘8in detener la carrera por las callejas en sombras, bao la
lluvia, Folofo avanza, guidndose por su instinto hacia la
claridad que en_ei cielo negro proyectan las luces del centro
de la ciudad. Le palpita el corazén de manera extraordinaria
y respira fuerte y hondo. Se aleja del barrio v, pronto, casi
deja escapar un grito de alborozo al salir de inmediato a una
calleja con luz mortecina, pero que significa su salvacién del
peligro. Aun continfia corriendo con la caja de lustrar, de. la
que sale un ruido de latas. Se detiene casi-exhausto. La llovizna
continlia impertinente.

Sigue caminando. En su pensamiento sélo hay una palabra
que repite: iMaricas! iMaricones! Y sale al fin a la avenida
del aeropuerto, donde dobla hacia el centro.

Cafmina y camina, chapoteando a veces en los charcos,
resbalando en las aceras frias. Llega al parque del Obelisco.
Se deja caer en una banca, sin preocuparse de la llovizna.
Pasan algunos automdviles con extraordinaria velocidad.,
Aparecen muy pocas gentes encapotadas y ligeras, que ni
siquiera se fijan en Folofo. Al ser mds consciente de su
situacion, como una desventura més, le vuelve la inquietud
del miedo a la noche v a la ciudad. Alguien, a quien no
conoce, lo quiere atrapar como a Fierabrgs. Da un salto ¥
vuelve a correr, ahora por la Calle Real, Alguno que otro
policia encapotado se resguarda en un portal, dormitando
més gue vigilando. Folofo pasa frente a elfos sutitmente, sin
ruido, con el alma en vilo, no sea que lo quieran poner preso
por no tener dénde dormir o lo confundan con los rateros.
Luego se detiene y mira hacia atrds. ¢éQuién lo va siguiendo?
éSerd algin cuilio? ¢Serd e hombre feo de los ojos de
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Por ias noches, va sabe la hora en que Folofo lanza un
silbido en la calle v ella, si no ests ocupada, va a conversar’
con é o a decirle que no puede salir, que la espere ¢ que
vuelva otro dia. Aln las duefias de casa no lz han dado
permiso para que Folofo entre a visitarla. Catica ests muy
contenta con el trabajo de su hermano y al escucharle
cuando le cuenta sus actividades de hombre trabajador, eila
se siente muy complacida porgue va buscando ¢! camino que
su madre deseaba para él. Hay en la fraternidad de Catica
rmucho de amor maternal.

Le ha causado risa, mucha risa ingenua, el hecho de que
"Folofo le haya relatado st encuentro con Estela Flores. Pero
la risa es porque Foiofo cada dia tiene algo nuevo gue
contarle respecto a las cualidades de la enfermera. iY. con
qué entusiasmo se refiere a Estelal La encuentra casi todos
los dias, pues ella toma siempre e! busito que conduce
Lencho Castro. En la noche, Folofo cuenta a Catics hasta las
palabras que ha dicho {a enfermera. Pero lo mas
sorprendente y provocador de la risa enigmatica de Catica es
al ver que ahora Folofo ya se preocupa de su presencia:
constantemente se peina, ileva en el bolsillo de la {impia
cartisa un peine con enganche y hasta ha comprade un
espejitc redondo, con una artista de cine en el reverso. Eso
le erea una sospecha a Catica: su hermano anda enamorado
Y, posibiemente, esz enamoramiento es con iz enfermera.
{Come no sentir deseos de refr cuando su hermano va hacia
los once afios.

Este domingo, después de haber conversado cor Folofo,
Catica piensa en esas cosas, cuando, ya terminadas sus faenas
del dia, se ha metido en el cuartucho cercano al inodoro,
dispuesta a dormir., Durante las primeras horas de la ncche
ha habido en casa una discordia entre Rodrigo y Sara. El
ofrecid venir temprano para lievaria al cine, pero regresd
muy tarde, cuando, ya disgustada la esposa, no-esperé mas y
se marche sola a ver la pelicula, segin dijo. Esther habia
salido desde por ia tarde y dofia Meches, doliente del reuma,
se acostd temprano. Los nifios, atendidos por Catica, pronto
quedaron reposando en sus cunas.

Recordsd Catica que su delantal Gnico estaba raido y se
puso a costurarlo despaciosamente. ia luz que daba a su
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habitacidn era la misma que servia paraz el bafio ¥y se
encendia con un cordel tirado hasta su catre. Pensando en su
hermano, Catica concluyd su tabor y se dispuso a descansar
para estar lista, por Ia madrugada, a comenzar sus tareas.

La casa estd tranquila; la puerta entreabierta, por la que

entra un vientecillo fresco, precursor de la liuvia. Casi todas
las noches llueve, pues es el tiempo del chubasco, Sin
desnudarse, Catica va durmiéndose poco a poco y se olvida
de apagar la luz y cerrar la puerta. {Cudnto tiempo duerme?
¢Por qué no despierta, ni siquiera cuando comienza a caer la
Hluviz sobre el techo de zinc del gakinero? No, Catica
duerme mds profundamente con el aire refrescante de la
ltuvia. .
Despierta, sorprendida, poraue escucha en el vecino bafio
que anda alguna persona y ve su pueita de par en par. Se
incorpora asustada. Mira a Rodrigo que sale del inodoro,
metido en una bata de dormir. En ese momento oye la
palabra recia de Sara que viene agitadamente por ¢l pasillo,
al encuentro de su marido.

—IAsi queria agarrarte! iAhora veo por qué no viniste 3
llevarmie al cine! iQuerias que te dejara el campo libre!
iDesvergonzado!

Catica queda a medio caminc de la puerta que le abrid el
viento. Al fin, la patrona ha desatado la rifia de maners
escandalosa, Hasta ahora solarmente habian sido pleitos en
voz baja, en su cuarto, cuando no estaban presentes los
demds. En esta noche Ia discordia se hace piblica iQué COs$3s
tenia la vida de las gentes casadas! iQué cosas se sucedian
por causa del amor ., .!

—<&Qué te estd pasando, Sara? ¢Estds locs o borracha?

La voz de Rodrigo era recia, pero en tono de contrabajo,
como si temiera que la gente lo escuchara. En cambio,
altisonante y agresiva, es la expresién de su consorte.

—¢&Me vas a decir que no estabas metide con esa putilla?
{Tendrds cara de negar lo que mis cjos estdn viendo?
iDesgraciado!  jHombre cochino! éMeterse hasta con las
sirvientas en su propia: casa?

Catica queda suspensa. Su sonrisa se quiebra en una mueca
de incomprensién y de miedo. éSera posible que esto vaya
con ella? ¢Puede dar crédito a sus oidos? {Llegara hasta esa
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calumnia la celosa mujer de Rodrige? iPero nol iNo
puede ser semejante falsedad!

—{Lo ves? —y dirigiéndose a Catica—: ¢Estds esperando,
gran putilla, que vuelva tu guerido? iDesvergonzada!
iMuerta-de-hambre! iHipécrita! iProstituta v perversal

—iPero, dofia Sara ...l

—iTomal iToma tu merecido! iTomal! —Sara, de
manera agresiva, lanza bofetadas tras bofetadas a Catica que,
poniéndose: las manos en el rostro, trata de esquivar el
castigo, gimiendo, no tanto por los golpes, como por el gran
insulto, por la enorme calumnia a su dignidad.

— Yo no he estado con él... iYo le juro, dofia. . por
mi mamacita!l

— iHipdcrital  iMalvada! iDestructora de hogares!
iPutitla!

Rodrigo regresa, Se ve que tiene el rostro desfigurado por
la célera. No se contiene. No puede ya permanecer impasible
ante la actitud de su propia mujer, que castiga e insulta a la
sirvienta, sin haber un motivo razonable. La toma de un
brazo y la saca del cuartucho. Un golpe de viento cietra la
puerta del bafio v se confunde con el golpe de la diestra de
Rodrigo en el rostro de su esposa.

— iEsto es lo gue ti necesitas!

Sara se ‘tambalea, pero no cae al piso. Contempla a su
marido con pupilas pletoricas de odio. Rodrigo va a repetir
el golpe, perc Catica se interpone, suplicando al hombre que
no castigue a la sefiora. Rodrigo no puede contener e pufio
y da en el menténde Catica que, sin fuerza pare sostenerse,
cae a los pies de la dama.

- [Ayyy, don...!

El involuntario golpe hace recapacitar a Rodrigo. Ve 3 la
muchacha que ha evitado el pufietazo a Sara vy se retira a
pasos largos hacia su dormitorio. Sara, ante el generoso
impulso de Catica, no reflexiona, no quiere razonar, no
guiere aceptar que ha cometido una torpeza, considerando
que Catica estaba con su marido. Pero ya no la golpea mis.
Y, con un rencor de irreconciliable enemiga, le ordena:

— iAhora mismo te vas de esta casal iNo permito que
sigas aqui ni un momento méas! ¢Engafiarme en mi propia
casa? iDescarada! iProstituta! IAsi son todas las que

227



viven de callejeras! iFuera de esta casal

Sara ha dado sus Ultimas drdenes. Ha extendido su brazo
hacia el portén del zasgudn. Luego, aitiva, como reina
ofendida, se dirige hacia su dormitorio v cierra ia puerta con
estrépito. Un nifio ilora; pronto calla. Dofia Meches quiza
sigue durmiendo o, enterada del asunto, aparenia dormir.
Esther adn ne ha llegado con su novio. Catica se incorpora,
sintiendo + como si la realidad fuera una pesadilia sin
nombre. La liuvia ha pasado; s6lo queda una Hovizna gue el
viento empuja hacia © corredor, donde Catica, de pie,
arrimada a la puerta del cuartucho, Hora sin lagrimas porque
el fuego que le quema el cerebro las evapora en sus propias
fuentes. Entra en el cuarto y se sienta sobre el catre. Se
toca el menton donde Rodrigo le coloed el pufietazo
destinado a ia injusta Sara.

—iMamita ...l iMi mamita...! iMamita mia...!

Largo rato se lamenta. Luego, rehace en su mente los
sucesos imprevistos gue han tenido lugar independientemente
de su voluptad. La hoja de la puertecilla se agita por el
viento, En 1a calle se oye el ruido de un automovil que se
detiene frente a ia casa, ta voz de Esther despidiéndose
alegremente, el golpe de la puerta de la casa al cerrarse vy,
con su cuerpo, de espaldas, sostiene la hoja. Esther viene
taconeando y canturreando al cuarto de servicic. Catica
siente ei olor de su perfume. La sefiorita regresa y entra en
su dorinitorio. De nuevo la casa gueda en silencio. Ya debe
ser mas de fa medianoche, puestc que ha regresado la hija de
dofia Meches.

—¢Me ha tirado a la calle? Pues me voy ... iMe voy para
siempre!l

Por un momento piensa en dofta Meches. Tiene intencion
de ir a hablar con ellz, a contarle su desgracia, a decirle que
todo es falso, que ella es limpia y nunca Rodrigo le ha dicho
una palabra falta de respeto. Mas, zumban en sus oidos los
vocablos de Sara insultdndola y lanzandola a la catle, como a
una mujer perdida, y se sobrepone su dignidad a la gratitud
que tanta influencia tierie en sus acciones. Ella no es
desagradecida, ella sabe cumplir como su madre aconsejaba
siempre, pero también ella es persona, ella tiene honor, ella
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tiene sentim.iento v orgullo v no puede mas que abandonar
esa casa y buscar otro yumboe en la calle,

¢{A dondeir en esta noche luviosa v a hora tan
intempestiva?

{iré donde la nifia Rosaura Pinos! ilré donde vive
Folofol ilLos Pinos son los que me pueden avudar!
ILucero, que es un hombre macanudo, me ha de hacer &!
faver! {Qué se ha creido esta Dofa...?

Prepara sus haberes. Hace un 110 de elios y va z la puerta
del zaguan, quedaalzcaile. Abre. Afuera los faroles pablicos
se reflejan en e! pavimento mojado vy en algunos charcos.
Nadie pasa en gse momento v Catica vacila un poco. Deben
ser como las dos o las tres de la madrugada.irsesola por
esas calles resulta un peligro. El mundo estd lleno de
hombres ¢on aima de don Angelo. {Qué irdn a decir los
Pinos cuando les cuente su nueva desgracia? ¢Le creerino la
condenardn, como Sara? [¥a un tirdn a la puerta y ésta se
cierra con estrépito. Ha quemado las naves. Ahora se
encuenira de nuevo sola v en plena caile. Si la encuentran
los policias équé iran a decir de ella...?

— iMamital iMi mamital Ay, mamita mia...!

Esas palabras son un estimule a su valor v, dejando la
residencia de ios Nuila, avanza con seguridad hacia el norte.
Lieva miedo. Teme malos encusntros. Pero las calles estan
casi desiertas; hasta los taxis son muy raros. Algunos
trasnochadores, haciendo equis por las aceras, van a sus casas
envueitos en la niebla del alechol. Unos la sorprenden
porque van hablando solos. En unos corredores, hechos nudo
de miseria, dusrmen hombres y perros. Ya esla
madrugada porque van apareciendo gentes que se dirigen, sin
duda, a sus trabajos. Autobuses extraurbanos andan
recogiendo pasajeros. Enlos mercados &parecen luces en las
cocinas, £{Cuantas mujeres en la ciudad estardn echando
tortillas a esta hora?

Casamata esti distante y cuando Catica llega al hogar de
don Roque, va la familia esté en pie, han desayunado v el
obrero cetvecero y Folofo se aprestan a salir porgue pronto
pasara e} autobds que va al centro.

—Buenos dias . ..

—Buenos . .. iPero si es Catical
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—déQué te pasa, muchacha?

— &Y en qué andas a estas horas, hija?

Catica, humildemente, tira su bojote al piso y cuenta su
infortunio. Teme que no le creaifla verdad; que puedan tener
una duda y donsiderarla culpable. Pero sus dudas no se
corifirman. Ninguno la considera culpable. Don Rogue tiene
dibujada en el rostro cierta cdlera que no se sabe contra
quién es.

— iMaldita injusticia, que nos ahoga por todas partes! No,
nc es posible que esto sea eterno!l —Su voz es ronca y de su
aliento sale un olor peculiar, el de quienes bebieron
aguardiente la noche anterior. _

-— i0Qué mala suerte de Catica! —deplora Rosaura, .

—iLa quebraremos! —afirma Roque, dando con su gorra
en la mesa—. iJuro que acabaremos con eilal

iTienes razon, papd —aprueba lLucero, encardndosele con
seriedad—. Tenemos que liquidar este mundo de infamias,
pero fcrees ti que lo haremos con explosiones de odio
individual? {Crees que vamos a construir una nueva sociedad
con hombres que sdbado a sdbado, domingo a domingo, se
embrutecen con e! guaro?

—{éLo dices por mi? —pregunta Roque, echindose hacia
atrés, sorprendido por la dura critica que su propio hijo le
hace como corolaric de sus palabras de protesta— ¢1i0 dices
par mi, Lucerc?

~TG sabrds comprenderlo, papid. Me gustaria que
meditases sobre mis preguntas. Quizd podria creerse que un
hijo no debe criticar a su padre, pero t0 v vo sabemos que
es posible, que es necesaria cuando el padre se olvida de dar
el ejemplo y se desliza por el atajo. Espero que en vez de
violentarte, me comprendas.

La noche del sibado don Roque habfa llegado muy ebrio
y el domingo, por la tarde, para quitarse 'a goma, se volvid a
emborrachar en la agencia. fiscal del barrio. Lucero, al regreso
de su trabajo, lo habia tenido que llevar a casa. Lucero nada
le habia dicho por su estado v, ahora, cuando el padre, ante
el caso de Catica, lanzaba su protesta contra el régimen
social existente, le salia al paso, no como un hijo, sino como
un compaifiero de trabaio, como un obrero consciente.

Roque no contesta. Medita, arrugando la gorra entre sus
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fuertes dedos. Rosaura ve a los dos hombres gque estan
serios. Ella estd del lado de su hijo v, si es necesario, apoyaré
su critica como otras veces lo ha hecho. Roque va hacia la
puerta, mas, regress, dirigiéndose a los muchachos que se
muestran sorprendidos de esas palabras entre padre e hijo.
Catica teme haber ilegado en hora inoportuna.

—No se aflijan, muchachos. Est4 visto que la vida es ia que
ordena. Quédate agqui 10 también, Catica. Aunque sea en ef
suelo te arreglaremos para que duermas; pero aqui, en
nuesira choza, nadie te zoqueteard. —Y, con acento
condescendiente, dice a Rosaura—: No debemos dejarla ir a
la deriva. Es una muchacha que requiere cuidado de padres.
Si nosotros no se lo damos, se perdera en esas calles.

~Esc estaba pensando —expresa Rosaura—. Nos
arreglaremos de la manera que podamos.

—E&0Qué dices td, Lucero?

—Nada tengo en contra. Esto ya lo habiamos discutido
antes. Si Catica no vino con Folofo fue por haber
encontrade famifia dénde permanecer. Ya que no pudo
seguir alla, pues el camino es que se quede con nosotros. El
problema no es simple, pero debemos afrontarlo. Ya ni
nosotros cabemos aqui, mas no se puede dejarla en la calle.
Y, ademds, lo importante es el futuro de estos muchachos.

—Me gusta oirte, hijo, me gusta. Tenés corazén. Yo
digo....

=No digas, papa. Quiero solamente recordarte que va que
te interesas por los cipotes, debés aportar los lempiritas que
te gastas en las copas para la economia de mama. éDe
actierdo?

Roque sonrie. Le pone la diestra en el hombro y dice:

-5i fueras campisto no habria potro que se te escapara:
sabés acorralar y lazar. Por eso, yo digo. ..

—No digds, papd. Convencen mas los hechos que las
palabras. Y no te quedés mas, llegards tarde a la fébrica.

Roque se dirige de nuevo a la puerta, ya sin detenerse.
Detrés sale Folofo, sonriente y jubiloso porgue su hermana
volvia a vivir jurito a é como, en e! tiempo anterior, casi en
la misma barraca que adn segufa cerrada con el candado de
don Telmo.

—Bueno, Catica —dice Lucero—, amoldate a vivir con
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nosotros v por algin tiempo. Yo espero que lograremos
conseguirie trabajo en una fdbrica o en un taller. Vos no
debés buscar enganche de doméstica. Es mejor que te hagés
una obrera. ‘

Catica se sentia como si en 2l pecho le florecieran
jazmines, iComo era la vida! Iba como dando saltos
brusces, +Cavendo y levantandose vy sin saber por qué se cafa
¥ por qué se levantaba,
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Catica no se habia equivocado; su instinto femenino scbrs
las pasiones humanas le habia descubierto {o que pasaba en
su hermano. Folofo, efectivamente, estaba enamorado,
terriblemente enamorado, con la ingenua pasion de los once
afos. Desde ia época de lustrabotas €l se consideraba un
irombre mayor, mas, al entrar de cobrador del busito bajo la
direccion de Lencho Castro, su concepto de la hombria
sufrié una modificacién sustancial. Ahora miraba a suUs ex
colegas del Parque Central como a nifios menores; él, en
cambio, estaba ya en la categoria de los adultos, de los
trabajadores con salario fijo, horario vy responsabiiidad.
Podria suponerse que un chico como Folofo, acostumbrado
a la vida de vagabundaje, como era la de todo lustrabotas,
tendria dificultad de adaptacion a  la vida de trabajador
asalariado, de obrero del transporte. Pero no fue asi. La
disposicion del muchacho al nuevo trabajo, era natural,
dependia de su origen, de su vida azarosa, la gue, en sus
suefios infantiles, deseaba superar.

Por eso, Folofo resultd un cobrador muy activo y el
cotidiano contacto con las gentes de distintas categorias, le
estimuld el desarrollo de su inteligencia vy de sus
caracteristicas personales, Su afan ahora, ademas de realizar
su labor con sficiencia, era convertirse en chofer. Todo esto
ie hacia considerarse un hombre completo, y, como tal, sin
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darse cuenta &l mismo, despertd al amor, al anhelo humano
de una mujer, iPero, qué extrafio su primer amor!

La cosa habia llegado sutilmente, con paso de cipote
descalzo. El dia que Estela Flores le dijo que era ya un
hombre, capaz de tener novia vy casarse, comenzd en Folofo
a germinar una dulce atraccion hacia la enfermera. La
encontraba muy hermosa, con sus ojos azules v su palabra
alegre. La confianza con que lo trataba y los carifios que Je
hacia, mas las sugerencias de Lencho, que maliciosamente le
azuzaba, todo eso fue haciéndole formar ilusiones de
noviazgo con la enfermera. Y el asunto tomd mds realismo
para Fclofo cuando, un domingo, lo invitd a su casa v comid
con ealla y ia familia. Ese domingo no podria jamds olvidarlo
porque fue cuando tomd mayor impetu su pasidn amorosa,
una pasion tan desbordante gue ocuitaba a su razén hasta la
enorme diferencia de los affos entre él v la amada.

Ahora Folofo creia que si Estela buscaba el busito
conducido por Lencho y no otro para ir v regresar de su
trabajo, era por €é!, era porque ella también estaba
enamorada. Hasta las palabras mds sencillas de iz enfermera
eran interpretadas con un sentido especial por Folofo.
iCudntas demostraciones de carifio le prodigasba la
enfermeral Como muchache de la calle, habia visto un sin
fin de mujeres de todo tipo. Sin embargo, ninguna le habfa
despertado una pasién come la que ahora fo dominaba. Sus
grandes carifios hasta ahora habian sido los de su madre,
Natalia, y su hermara, Cafica; en menor grado, en el renglén
de la amistad, estaban sus compaferos de lucha, como Lalo
v Miguelito. Todo eso era diferente. Lo de ahora es aigo sin
paralelo, algo gue nunca habia sentido en su vida, llena toda
de una sola imagen, una sola ilusion: Estela Flores.

Y este amor rajo también otras consecuencias en la vida
de Fofofo. Comenzd a reparar en su figura, en su
presentacion fisica. {Como podia presentarse ante la amada
con sus ropas sucias, despeinado y con los pies negros de
tierra? . No, El hombre debe presentarse ante la novia en las
mejores condiciones porque de otra manera ella se puede
desilusionar. Y Folofo ahora andaba siempre aseado, aunque
descalzo, y, a cada instante, alisindose el cabello con el
peine que llevaba prendido en el bolsilio de la camisa.
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Y, un dia, cuando le pagaron su trabaio, comprd sus
primeros zapatos, de bajo precio vy broncos, pero que le
daban un aspecto distinguido. Este paso trascendental en su
vida, aun cuando a nadie se lo contd, era impulsado por su
enamoramiento. 1Y cémo se sintid en la tarde, al llegar
Estela a tomar el busito y verlo usando sus flamantes
zapatos! Folofo se sintid orgullose cuands elia hizo elogics
de él y de sus zapatos nuevos. Cierto que le molestaban, que
estaba incdmodo con aquella prisién de sus pies, nunca antes
experimentada, y que en los primeros dias le hicieron andar
de un modo muy distinto al habitual, ademéds de qus fe
hicieron no pocas ampolas; pero los zapatos daban
personalidad vy, sobre tode, lo hacian mas agradable a los
ojos de la enfermera,

Mas, el cambio fundamental estaba en su interior, en la
senciilez de su espiritu de nifio, pues de la noche a la
mafiana, se sintié todo un hombre. La amargura y el vigio
rencor que inconscientemente se habian ido formando vy
acumulando en su vida por el infortunio y la miseria, cedfan
lugar o eran superades por estos nuevos sentimientos que
originaba su noviazgo, Folofo, sin notarlo, s hacia mis
bueno vy generoso con las gentes, mis cordial v atento con
los pasajeros. Andaba alegre como un péjaro v conversaba
entusiasmado con Lencho, su jefe, y hasta con personas
desconocidas. Este caricter abierto le hacia simpatico v
afractivo.

Esto no podia pasar desapercibido para lencho v Estela.
Comprendieron lo que estaba sucaediendo en el alma del
chico v e siguieron la broma, estimulidndole sus ilusiones.

--&Y no ves, Lencho —decia Estela, guifiando un ojo al
chofer— que por ah{ anda un caballerito enamorado de mi?
iEsta loguito de amor!

—iNo me lo digas! ¢Y qué? {Teha piropeado o te ha
eserito cartitas perfumadas?

—Nada me ha dicho; es muy timide mi enamorado, pero
YO Conozco que se muere de amor por mi.

—{Y 14 le correspondes, Estela? {Lo aceptards como
novio?

—Pues eso yo no puedo contestarte, Lencho, Es asunto
muy serio. Para amar a ese caballerito, para darle el si,
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tendria que preguntar v consultar a mi madre, iEl amor es
cosa seria, Lencho! . ]

Y, en el asiento de atrds, Folofo no perdia silaba
convencido de que se referia a él, a su amor, a sus ilusiones.
¢0uién otro podia ser ese “cabailerito enamorado’”? Por eso
aparentaba no escuchar, con al objeto de que ella continuara
hablando-de esa manera tan dulce, tan sofiada, tan llena de
esperarizas. Cuando iba Estela en el busito, Folofo hacia su
trabajo con mayor energia y eficacia. Sus gritos eran més
altos y con frecuencia entonaba coplas amorosas que, en su
fuero internoc, iban dedicadas a su amada, Sin embargo,
como era natural, ese amor de Folofo sdlo tenia vida en su
ardorosa imaginacidn y era tan intenso que no le permitia
ver la realidad que alli mismo, frente a sus ojos, en el asiento
delantero de! busito sucedia.

Cuando Folofo liegaba por la noche a su residencia donde
la familia Pinos, iba de muy buen humor. A veces
encontraba a los chicos alin jugando en la calle, pero ya no
participaba como antes en las peleas de “policlas vy
ladrones”. Se consideraba hombre serio y se aproximaba a
los grandes, en fa trucha de don Chombo, donde se solian
reunir y conversar de sus trabajos, de sus sindicatos, de los
despidos. Hablaba con don Chombo de problemas tan
profundos como la aritmética de la balanza, en la que e
“truchere” era un sabio.

Catica vivia bajo la proteccion de la familia. Trabajaba en
los quehaceres hogavefios v habfa comenzado a aprender a
costurar con Rosaura, Esta tenia mdquina vieja, alin en
estado de servicio. Una vez que adquiriera conocimientos de
costura podria pasar a laborar en algin-taller de confeccion.
Esto causaba a Catica profunda alegria. La perspectiva de
trabajar como obrera, as{ como gueria Lucero, era un gran
consuelo vy anhelada esperanza. Se deshacia por demostrar su
agradecimiento a Rosaura y su familia que la estaban
tratando en verdad como hija de casa, como parte de la
familia, tan diferentz a como la habian tratado en el hogar
de los Nuila.

En las noches conversaba con su hermano sobre las-
perspectivas de ir a trabajar a una fabrica, de hacerse obrera,
de ganar dinaro asi como ya estaba ganando é! dejande de
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ser muy pesada carga. Folofo contaba sus experiencias Y
sofiaba con llegar a ser un buen chofer, como Lencho Castro.
No obstante !a intimidad fraternal, en estas Gitimas noches,
desde que Catica ha recobrado sus esperanzas, encuentra a su
hermano muy cambiado. Este ia oye pero no la escucha.
Anda como ausente y cuando habla es para llegar a un
mismo tema: la enfermera.

—Decime Fotofo: équé te estd pasando con la sefiorita
Estela? ¢Es que no tenés otra cosa de qué hablar? iEstefa
por agui, Estela por alld y vuelve Estelal Cualquiera dirfa
que estds enamorado. iVaya, un cipote de teta metiéndose a
cosas de hombrel

—<{Y a vos qué te importa si estoy o no estoy de novio de
Estela?

Y lo dijo con tal tono v tal seriedad que Catica abrid
desmesuradamente los ojos y lanzd después una scnora
carcajada que, caracoleando fue a golpear el amor propio de
Folofo.

—{No se puede tener novia, pues?

—iQué mgadero estis, hermanitol ¢No te has dado
cuenta que la sefiorita Estela puede ser tu nana? ¢Para qué
quiere una mujer grande a un novio que es un chiglin,
apenas destetado? ¢Dande has visto eso? iNi siguiera en las
peliculas! Folofo estaba disgustade con su hermana. Y lo
peor tue gue o hizo pensar en algo que hasta entonces no se
habia fijado: la edad. No podia ser cierto eso que Catica
decia. ¢Qué diablos tenia que ver la edad con el amor? El
amor era el amor, ser novios era ser novios, vy io demas valia
un comino. ¢Quién seria el tonto que se pusiera a pensar en
afios para buscar novia, para casarse como él proyectaba
hacer con la linda enfermera? Catica nada sabia de esas
cosas 0 ivaya usted a saber si Catica no era sabial

—Uno quiere a quien quiere y a nadie le importa —afirmd
Folofo.

— iQué loquito estas, hermano loquito hablando de novia
cuando todavia necesitas quién te limpie el trasero! —y con
acento burlesco— iCon razon andas con el espejito v el
peine! iAja, Folofo: vos tenés novial iTends novial

Catica se habia acordade de las burlas que Folofe le habia
hecho cuando la descubrié viéndose al espejo, vy ahora, con
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el mismo tono picaresco, le molestaba,

—iBien peinadito para gque lo vea la sefiorita enfermeral
iHuyhuyhuy!

—iTe voy a dar un moquete chigliina de porral ¢Es
pecado verse en ef espejo y peinarse, pues?

— iTiene novia el muy zonzo, una novia grandota que alo
mejor ya tiene marido y quizd hasta hijos mayoras que et tal
novio!

—&Y vos creés que yo no te veo? —Folofo tenia las orejas
calientes, como cuando perdia en el chivo y hacia tronar los
dientes como presagio de célera, pero luego encontrd el
desquite, diciéndole—: iAh, si yo sé que vos también estis
enamorada hace tiempo! iSe lo voy a decir a la nifia
Rosaura!l

—&Qué, qué, qué vas a decirle?

—éCreés que yo no tengo ojos? iBah, Catica tontuela!
—v bajando la voz con gesto misterioso, pleno de picardia—:
iLucerocl iLuceroc te tiene «chifladital iLucero te trae de
una aial

— iEstds loco, Folofol (Creés gue yo soy como vos para
hacerme ilusiones tontas con la gente grande? jBrruuuu!l
iMajaderol

Sin embargo, la broma de Folofo, que venia en verdad a
descubrirle su antiguo secreto, la hizo cortar sus burias y
dejar en paz a su hermano con su amor, su noviazgo y sus
itusiones, {COmo habia llegado Folofo a desentrafiar ese
sentimiento que eila venia ocultando desde tanto tiempo?
Y, por primera vez, razond gue esos suefios sLyos aran algo
imposible, una quimera, una tonteria, porque su casc tenia
las mismas caracteristicas del amor de Folofo para la
enfermera. Y esto le causd cierta pesadumbre. Catica ya no
era una nifia y vefa la vida de manera mis realista que su
hermano, pero durante un tiempo ella también habia sido asi
de sofiadora, crefda de ingenuidades. Se propuso firmemente
no volver a molestar a Folofo por su ilusién respecto a la
sefiorita Estela. Sentfa como si su tejado fuese también de
vidrio.

Folofo seguia su enamoramiento muy en serio. Un dia
wbo una conversacién con Lencho, que hizo poner en
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guardia a éste sobre la conveniencia o inconveniencia de
continuar haciéndole la broma con Estela. Ei chico tomaba
aquello con mucha seriedad.

—{0mo se hace cuando dos personas se casan? ¢Es
cierto que el novio le compra el vestido a la novia, gLie van
al cabildo vy a la iglesia? éCusnto de plata se necesita para
casarse?

Lencho le explicod todo correctamente ¥, por Gltimo, le
dijo como al desgaire, como si no se refiriera a su caso:

—Es muys hermosc el matrimonio, Folofo. Toda persona
debe hacerlo al ilegar a cierta edad. Ya de los dieciocho afios
un hombre o mujer estan en la edad matrimonial; antes no
se puede.

—2Y, por qué, Lencho?

—Porque las personas se casan hasta cuando han
desarrollado; por eso la misma iey prohibe matrimonios entre
menores.

Folofo quedd intimamente conmovido y con una gran
tristeza reflejada en sus brillantes ojos negros. Luego,
preguntéd con voz MUy suave:

—Compa Lencho &y quién es el que hacen las leyes?

—Los diputados. En el Congreso Nacional hace las ieyes.

—Poyoyo v Fierabrds dicen siempre gue las leyes son
fos garrotes de los policias —y como para si mismo
concluyo—: Es verdd, compa bLencho, Fiergbrds estd en
chironay yo...

.Lencho comprendié el claro seniido de las palabras del
cipote y quedé sorprendido de su alcance. Folofo queria
decir que la ley del matrimonio gue prohibia los enlaces de
menores de edad era para él un garrote de la autoridad que
io estaba golpeando. Lenche comprendid muy bien al
muchacho y mis viéndole cdmo habis quedado tan sumido
en la tristeza. Y, entonces, también el chofer vio gue no era
conveniente continuar haciéndole bromas respecto al
noviazgo de Estela. Folofo habia tomado como realidad sus
anhelos de carifio, comprensibles a su edad, pero ain
inconscientes. Debia hablar con Estela y cortar el peligroso
juego con el cobrador.

Folofo se encerré en si mismo. ¢Cdmo era posible que
todo lo que él habia pensado realizar como novie fuera
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prohibido? iPor qué la gente v las autaridades se oponian a
su dicha? Cierto que él estaba pequefio, mds ya trabajaba
como hombre y ganaba més que los lustrabotas. Ademds,
Estela era grande. Recordd las palabras de Catica, haciéndole
burla. Ella, sin duda, tenia razdn.

Cuando Estela abordd el busito esa tarde, dirigiéndole
afectuosas paiabras, Folofo la estuvo cbservando iargo rato.
En verdad ella era una mujer grande, pero bonita vy para él
eso era lo importante, asi comio la manera de habiarie vy
tratarlo. Se mantuvo cabizbajo y no pudo escuchar lo que
Lencho le decia porque era 2n voz baja v ella estaba, como
siempre, muy cerca de él, tan cerca que casi le rozaba la
oreja con su nariz. Entonces pensd en aigo que hasta ahora
no habia reparado. Eso fue porque se pusc a comparar lo
que seria la edad de Lencho y la de Estela. Ellos si estaban
propios para casarse, ellos si tenian la edad. {Y por qué
Estela se acercaba tanto a Lencho y casi le besaba la cara?
£} muchache comezd a recordar que eso sucedia siempre gue
ella subia al busito; nunca iba atrds, sino junto a Lencho y
también le decia palabras bonitas y carifiosas, como las que
le dirigfa a él, que era su novio.

— iAh, «chispas! —pensd, llevindose la diestra a la
cabeza— {¢No serd que mi compa Lencho me la quiere
quitar .. .?

Luego medits. No debia pensar eso porque Lencho era
para él un verdadero amigo, un compafero, mas gue jefe, y
lo trataba con mucho carifio, como si fuera un familiar. No;
Lencho no podia hacerie un mal de esa manera tan vil,

—Hasta mafiana, Folofo. —Estela se despidio esta vez con
mucha seriedad al dejar el busito; hizo un imputso como
para decirle algo, sin decidirse, y se alejd con rapidez.

—Hasta mafiana, sefiorita.

De nuevo Folofo volvia a decirle sefiorita, con respeto,
como cuando ia conocid en el Hospital General. Al concluir
la jornada, Folofo queria hacerle una preguntaa Lencho v no
se atrevi. Sin embargo, fue el chofer quien dijo:

—-Compa Folofo, espérame. Nos iremos juntos. Quiero
hablarte de algo importante.

Después de entregar el dinero, ambos tomarcn hacia
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Tegucigalpa, a pie. Iban como le gustaba a Folofo: a la par,
come dos trabajadores iguales; con el cansancic de la
jornada del dia. Folofo esta vez marchaba impaciente, por
saber lo que tenia qgue decirle su amigo.

—Cime, compa Folofo: hace como un . afio gue vyo
comencé a trabajar en esta {inea Belén-San Felipe. Entonces
ienfa otro cuate de cobrador. Era un buen cipote, muy
listo, pero tenia la mafia de olvidarse de entregar los bGfalos
y dejarseios en su bolsilio. Yo le aconsejaba gue no hiciera
eso poraque nc era honrado. Prometiz portarse bien, pero
siempre seguia haciendo lo mismo. Por esc lo sacaron del
trabajo.

—Era ladrdn. iPero yo no le agarro ni un centavo,
compal

~i¥o lo s&! Vos son un cipote distinto. Vos sos muy
honrado. Y eso me gusta. Lo saben hien ios patrones. Asi
debés ser siempre. Nosotros, los trabajadores, debemos ser
muy rectos.’ Nuestra honradez debe ser igual a nuestra
firmeza. Cuando estés grande, cuando seds un chofer o lo
que llegués a ser, comprenderds estas cosas que .son
fundamentales para nuestra clase. Pero, vo no es sobre estn
que quiero hablarte,

Lencho s¢ detuvo a encender un cigarrillo. Por la calle
cruzaban transeGntes bajo la luz de los faroles piblicos. Se
ofan musicas en los muchos bares y en algunas residencias.

--Te decia que hace un afio que comencé a trabajar en
esta linea. Un dia subid al busito, en la terminal de San
Felipe, una muchacha que se sentd adelante, junto a mi,
pues ef bus estaba lleno. Comenzd 2 conversar conmigo. Era
muy amable v me qustd su palabra, me gustaron sus ojos
azules. Yo no dije nada, mas quedé, como se dice, flechado.
Pasd una semana y no !a volvi a ver. Pero otro dia aparecié.
Se volvio a sentar junto a mi y conversamos mas. Entonces
supe que era enfermera del Hespitai San Felipe.

—Esa era la seflorita Estela... —afirmd Folofo, sin
SOrpresa.

~Ela era. Yo soy un hombre solo, compa Foiofo. He
sufridc mucho en la vida, asi como ustedes. Pues sucedio
que me enamoié de Estela v le hablé de mi amor, de mis
intenciones de casarme con ella. Fue buena. No tenia novic
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Y pPoco a poco-me fue queriendo también. Convinimos en
casarnos. Pero han venido pasando los meses y aln ho
hemos shorrado lo suficiente para formar hogar. Somos
solamente novios. La vida es dura y nosotros los
trabajadores no podemos hacer lo que deseamos... al
menos, por hoy.

Folofo caminaba caliado. Eso era lo que en la tarde habfa
querido pensar cuando vio a Lencho con Estela muy juntos.
éPor qué &l no se habia dado cuenta? Si era asi, ello queria
decir que Lencho no se la estaba quitande, sino que, mas
bien, habia sido él, Folofo, quien se la habfa querido auitar
2 su amigo. Era una maldad., {Cémo quitarle su novia a su
mejor amigo y compafiero? No era honradoc. Y,
probablemente, esa conversacion iba a concluir en un
reclamo de Lencho por haberle intentado quitar su amior. De
antemano le daba la razén a su amigo.

—Cuando comenzaste a trabagjar conmigo —prosiguid el
chofer como si se dirigiera a otro hombre y no a un cipote—,
cuando me enteré gue vos eras amigo de Estela, lo celebré.
Pero hice mal al no decirte que era mi prometida, mi novia.
Eso hubiera evitado este problema. Con Estela nos dimos
cuenta de que ella te gustaba y como vos estds nifio aln,
crefmos gue una broma pasaria sin ninguna consecuencia.
Yo pensaba que vos te estabas dando cuenta de nuestro
amor. De haber sabido que lo tomabas en serio,
inmediatamente nosotros te lo hubiéramos dicho, porque no
es bueno que vos vayds a creer ahora que yo o Estela te
hemos jugado mal. No, Folofo. Yo respetc a mis amigos,
aunque sean pequefios y no me gusta hacerles dafio,

—No me han hecho ningiin dafio, compa. Yo decia
también que ella y yo estdbamos bromeando. —Se sonrid de
manera fingida, parpadeando seguido para no llorar—. Si YO
sabia que ustedes eran novios . . .

~ iMacanudo! Asf es mejor, Folofo, De todas maneras Yo
queria que aclardramos esto como lo deben hacer los
compafieros. Asi que, va lo sabés, dentro de alglin tiempo,
Estela v yo nos casaremos.

~Yo me alegro mucho. Debe ser rmuy bueno eso de tener
novia y casarse. {Verds, compa?

—iCierto! Y vos, cuando crezcés, vas a tener unz novia



buena vy flinda, una muchacha honrada vy digna de tu
persona. No te apresurds, que ese dia llegard. Yo espero
verlo.

Folofo, imaginativo, se puso a hablar del futuro.
Conversaba con animacién. Se sentia hombre. La palabra
formal de Lencho le proporcicnaba orguilo. Habian hablado
de hombre a hombre, de compafiero a companiero. iEso
resultaba formidable! Y cémo se abrfa la confianza entre
ellos! Folofo, con la palabra tomada, se explayd contando
casos de mujeres que & habfa visto con Garafidn hasta
Hlegar a revelarie lo que le sucediera uma noche, cuando
Liruza io llevG a una casa de maricones, donde conocié g
una tal Paquita, que era un hombre pintado de mujer. Con
ninguno de sus compaferos dei parque habfa conversado
sobre eso. La formalidad de Lencho ameritaba confiznza.

Se separaron en el puente Mallol Folofo iba satisfecho,
silbaba come siempre que estaba alegre En el Parque
Central andaban sus ex colegas vy se ofan sus voces altas que
le eran tan conocidas.

— iLustre! {Lustre! ilLustre! N

Le recibieron con algazara, rodedndole al pie de ia estatua
del Héroe. Ya no estaba Lalo y menos Miguelito, pues la
noche avanzaba. Hizo bromas con Pachdn v Care-de-hacha v
se alejo gritando jubiloso. La ciudad, las calles, las aceras
ahora no le daban miedo v sentia gusto pisar fuerte para off
sus propios pasos de hombre calzado.

Sin embargo, cuando llegd a la casa de los Pinos, de
nuevo lo aprisionaba una vaga pesadumbre. Estuvo muy
parco en la conversacion con la familia de Rogque y con su
hermana. Anduvo por el patio interior, alli donde habia sido
su residencia y donde viviera su madre. Seguramente afin
don Telmo guardaba en elia sus pobres pertenencias
decomisadas por el alquiler. Estuvo arrimado a uno de los
naranjos. Queria ir hasta !a barraca, como si pudiera
encontrar a Natalia vy, como aver, refugiarse en sus brazos,
perc tuvo miedo porque la barraca estaba sola v liena de
sombras, Suspird profundamente v regresd al lade de su
hermana.

La primera ilusion amorosa de Foicfo se habia quebrado
como un cristal por el impacto de una piedra.
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Es noche de luna, aunque a ratos, oscurece por el paso de
grandes nubes; en el callején que no tiene luz eléctrica sa
notan mejor esos cambios. El viento tiene olor de resedas y
se siente grato, cual una caricia. En la calle estin jugando un
partido de fitbe! los muchachos Yy sus gritos alegran e}
barrio. Es un un partido muy interesante: juega el equipo de
Casamata con el de El Bosque y fue comenzado desde por la
tarde. Los bosquefios llevan metidos como treinta goles,
mientras que el equipo del patic ha quedado en diecinueve v
sin perspectivas de ilegar siquiera al empate. La pelota es de
trapo v las metas estdn sefialadas con dos piedras, separadas
a capricho del portero.

Frente a la puerta de la casa de los Pinos se encuentra
Folofo y su hermana. Varias comisiones han liegado,
encabezadas por Chito y £f Cluzuco, solicitando su
prestigiosa colaboracién en el juego para poder salvar el
prestigio del equipo de Casamata. Pero Folofo se ha negado

- reiteradas veces a participar en el partido. Y no es por faita
de voiuntad sino por otra causa muy poderosa. Esa noche él
estd cumpliendo un cometido de gran importancia y no
puede, por ningln motivo, distraer su atencién.

—No, compas; hoy no puedo jugar. Acaben el partido
Porque entre mas tiempo pase, mas goles les van a meter.

Al fin, los chicos toman su consejo y dan por terminado
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el encuentro, perdiendo por cuarenta goles a diecinueve. Ha
sido un desastre paraCasamata. La tinica disculpa que ponen
por la pérdida es que no ha jugado Folofo, la estrelia
futholistica dei equipo, que, de haber participado, el triunfo
hubiera sido de ellos, ya que Folofo, a mas de ser un gran
delantero, usaba zapatos, particularidad que i hacfa
imparabie al tomar la pelota.

Folofo hubiera ido a jugar un rato para safvar el nombre
del barrio; sin embargo, él se siente con granresponsabilidag
en el papel de vigilante que se ha asignado cerca de la casa.
A veces da una vuelta, hasta la esquina de la trucha de don
Chombo y observa disimuladamente hacia todos los rumbos.
Luego vuelve al lado de Catica v se sienta en un banco. Por
alid se escuchan gritos:

iDon Chombo,
don Chombo
panza de bombo!

—~Ese es Chite —le dice a su hermana, sonriendo—. No
tarda don Chombo en salir con la escoba echando
maldiciones.

—Son muchachos muy malos. A los ancianos hay que
respetarios.

—A él le gusta que lo moiesten. |, Los muchackos no son
malos. Ni siquiera Fierabrds, es malo, —afirma, recordando a
su amige que cayd preso cuando pretendid robar en la
tienda de un chino.

—{Sigue en la carcel Fierabrds?

—Sigue. Y dicen que lo van a llevar no sé addnde. El nos
contéd hoy, cuando fuimos a verlo con Poyoyo y otros
compas a la Penitenciarfa.

— &Y cémo los dejaron entrar?

—Alli es como en el hospital: hay dias de visita. iVieras
que lastima me diovera Fierabrds encerrado con asesinos!
Dijo que lo iban a mandar a una correccional.

- &Y qué es eso?

—Yo, de verda, no sé; pero Povoyo dice que es peor gue
estar en la cércel. —Luego le vino un recuerdo v cambid el
tema—: {Te acordds, Catica, de aquellos escueleros que
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andzban en la calle gritando “Viva 13 Ciudad de los
Nifios™? .

—IiCémo no me voy a acordar! Fue la mafiana que sali
de la policia.

—Pues, el otro dia conversando con Lencho de ese asunte
me decia que si hubiera Ciudad de los Nifios, alli vivirian los
muchachos Gue no tienen familia; asi, gentes como
Fierabris, Poyoyo,Cara-de-hacha, vy quiza como vos ¥ yo.
Dice que aili les ensefiarian oficios v los harfan personas
honradas, pues los sacarian de burros.

_—<Y la hicieron, al fin, a la tal ciudad?.

—iQué diablos! Si dice Lenche que aquello lo hizo el
gebierno para propaganda. Nada han vuelto a decir. Lencho
Castro sabe mucho.

~¢Tanto como Lucero?

—Eso quién sabe. A mf{ me gusta mucho conversar con
Lencho. Lee periddicos v libros, asi como Lucero. iQué
cosas las que me cuenta!

—<Y es verdd lo que me contaste del casamiento de
Lencho?

Folofo deja de sonreit y queda pensativo. Aungue no dice
nada, él !leva por dentro, en el pecho, clavada una espina.
Hay cosas que mejor es olvidarlas v, no obstante, son las
que mas permanecen en ¢l pensamiento.

—Es cierto. También me lo ha dicho la sefiorita Estela. Y
quieren que nosotros vayamos a su casamiento. Yo no sé si
tenga tiempo ...

Catica observa fa pesadumbre de su hermano ¥ se guarda
el comentaric. Folofo se pone en pie, mirando hacia la calle
porgue pasa ‘un grupo de hombres. Vuelve a sentarse.
Adentro de la casa se esclichan voces fuertes. Platica don
Rogue con dos hombres y sz nota que estdn muy
interesados en sus asunitos, Algunas veces hablan al unisono,
elevando las palabras; pronto calian v la cabeza ds don
Roque asoma en la puerta, atisbando. Folofo atiende por
algunos momentos lo que dicen.

—Lo mas seguro, compafiero Rogue, es que al lanzarnos a
la huelgs manden a fa policia a reprimirnos. Esto quiere
decir que debemos prepararnos para una emergencia de ese
tipo.
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— INatural, compafiero! Por eso la organizacidon de
piquetes de guardia debe estar integrada por los camaradas
mas decididos v resueltos, de manera que a la hora que se
caliente la mie! no echen pie atrds. Cierto que tendremos
suficientes hombres en la fabrica, pero mucho dependera de
los gue permanezcan en la vigilancia. Lucero dice que [a
organizacion previa es lo fundamental,

—La organizacion vy la solidaridad de los otros sindicatos.

— iCierto, ciertol Te contamos con los méas combativos,
los independientes, [os de izquierda, porgue . , .

Catica y Folofo escuchan ias voces desde afuera. Don
Rogue estd en esta noche con dos compafieros trabajadores
de la cerveceria. Folofe sabe que cuando ellos hablan en
casa sobre asuntos de sindicatos y huelgas, de burgueses y
proletarios, de imperialismo vy revolucion, estin
permanentemente atentos a la calle, temiendo que puedan
llegar agentes de la policia de seguridad, que son enemigos
de los cbreros. A eso se debe que esta noche, por iniciativa
propia, sin qgue nadie !e pida su colaboracién, se encuentra
vigilando afuera, atento a ias personas gue pasan. El oye las
conversaciones de don Roque con Lucerce sobre muchos
asuntos de los trabajos, de los derechos v luchas de los
obreros. También a Lencho y a otros choferes de los
busitos. Y estd comprendiendo, a su manera, los problemas
de los trabajadores, que también son los suyos
Natwralmente, Folofo alin no posee la justa comprension de
todo esto, pero, instintivamente, se adhiere a la causa de los
desheredados. _

—Ayer, cuando Lencho me dic ta primera leccion para
manejar el busito, me parefa que va era un mero chofer.
iQué lindo es, Catica, ir manejando el timén con fas manos,
didndele a los pedales para gus ande o se pare, y
fusuuuu ... zumbando el motor que huele a gasolina!
iQué lindo cuando yo sepa manejar, Catical

—LY me vas a llevar cuando manejés soic?

—5i, pues. Y también a don Roque, a- Dofia Rosaura, a
Lucero, a Na Panchita, en fin, 2 todos los amigos. Y tal vez
me toque hacer viajes por carretera, al Sur o al Norte. Alld
no mandan los busitos, sino autobuses grandes que llevan
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muchos pasajeros y carga. iManejar, Catica, eso si quiero
saber!

—Tedo requiere saber, Folofo. Por eso yo te digo, ahora
debemos aprender todo lo que se pueda: leer, escribir vy
trabajar. Ya vez,yo en el proximo mes entraré a trabajar en
la fabrica textil.

—{Y como es eso? Doiia Rosaura dice que no se necesita
saber costurar, {Es verda?

—Es verda. En la fabrica donde me ha conseguido trabajo
Lucero no se costura. Alli se teje, se hacen las felas de
algodén. Tendré gue aprender a manejar los telares. Pero no
ha estado mal que dofia Rosaura me haya ensefiado a
manejar la méquina de costurar. Si me echan de ia fabrica
de tejidos, podré ir a un taller de ropas.

— iQué noche més hermosa, muchachos! §Qué lunal

Rosaura ha llegado con su paso lento y se sienta junio a
los dos hermanos en el borde de la acera. Folofo le ofrece el
banco vy ella no acepta. ContinQia con palabra suave:

—Me acuerdo de mi puebic, de mi Manto querido.
¢Cuindo voiveré. . .?

—¢Es pueblo bonite? —pregunta Catica.

—Bonito y de gente buena, humilde y sin recovecos, como
la de las ciudades. iComo es la vida, hijos! Cuando yo estaba
chigliina como “ustedes, ni en suefos podia pensar que
dejaria mi casa, mi familia, mis amistades, mi fugar de
nacimiento y que, después de rodar y rodar, vendria a
clavarme en la capital.

—La gente es asi: rueda y rueda, sin tener ilantas ...

En la sala los tres hombres siguen conversando. A veces la
palabra de don. Roque se eleva hasta el grito y luego baja
hasta el secreto. Entonces los tres que se encuentran afuera,
calian, Rosaura, a pesar de su entusiasmo enla
conversacion, na oculta su inwanquilidad, pues sabe que los
obreros hablan de-asuntos que no gustan a las autoridades vy,
aunque aparentemente en el pais hay ciertas libertades, en
verdad ellas no son tan amplias para los trabajadores.

El partido de flthol habia concluido v los cipotes,
cansados y sudorosos, durante un rato hicieron comentarios
en grupo frente a la trucha, bajo el farol del slumbrado
pablico, hasta que don Chombo salié con una escoba
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retando a Chito. Luego se dispersaron., También se iban
cerrando las puertas de las residencias. Hasta la agencia fiscal
v la casa de la Magdalena entraron en silencio. Regreso la

‘familia Romo del centro en su automévil nuevo. All3, Iejos,

brillaban muchos puntos en la parte oriental de la ciudad.
Los tres obreros seqguian conversando,

—Muchachos —dice Rosaura, levantidndose con
dificultad—, yo voy a la cama. Tengo mucho suefie,

— iMire! —exclama Catica, interrumpiéndola— iYa viene
Lucerc!

~Eso guiere decir que es [a medianoche,. hijos.

Lucero, con paso rapido, llega echando el humo de un
cigarrillo. Bajo ef brazo lleva una cartera de cuero negro, con
cierre de cremallera. Folofo va a su encuentro, saludandole y
le quita la cartera para ayudarle.

—&Qué tal e! dia, Folofo; descansaste?

~No me gusta descansar haciendo nada, Por eso me fui al
Parque Central y ayudé a Lalo z trabajar un rato, para no
olvidar el oficio. Después fuimos con Poyoyo a ver al compa
Fierabrds . . .

— &Y la leccidn? éAprendiste el abecedario?

~Todavia no —dice el muchacho, ocultando su mirada de
cuipable—. Hav algunas letras muy huidizas. No se dejan
agarrar.

—En vez de irte al parque debiste dedicarte a estudiar
mds, hasta que las letras se cansaran. Cansadas es muy facii
atraparlas. _

Lucerc le pasd a Folofo la mano por la cabeza, riendo
de lo que le habfa dicho acerea de las letras huidizas.

—Buenas noches, mam4. ¢Qué tal, Catica? e

Las mujeres contestan y Lucero entra en la casa cuando
don Roque, al escucharle, se asoma a la puerta, diciendo:’

—! Ya estd agui Lucero! [Entrd! iTe esperdbamios!

Lucero, tomando la cartera de manos. deFolofo, entra
saludando a los hombres que ie ven con deferencia ¥ se
ponen de pie, yendo a su encuentro. En la pequena saia los
cuatro estdn como apretados v para que Rosaura pase hacia
su cama, Lucero tiene que pegarse 2 la pared. Abre la
cartera y extrae varios papeles escritos.

—La solidaridad y apoyo de nuestro sindicato estin
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asegurados para la huelga de ustedes. Si es necesario,
también haremos un paro en apoyo, cualesquiera que sean
las consecuencias.

— iMagnifico! iMagnifico!

—iYa lo decia yo —expresa Rogue, jubiloso—, los
sindicatos donde hay obreros de vanguardia saben curnplir
con fa solldarldad de clase! |Macanudo'

—Mird, compafiero Zunlga""’ aqu1 tenes
resolucién para tu sindicato, .©. :
Mientras los hombres si '_

Llevate esta

a el nieto, ahora sirve para los
antg las noches de calor era

d, con sombreros negros, revolveres en
kcomo “aparecfan en ias peliculas
"fﬁﬁes: en tal caso, & desempeiiar fa
d’ari‘a la V"oi de alarma Ve si jos

v compafieros- se -podrian “svadir - por 3% otra
y*‘éndo hacia el patio interior o hacia la barraca
que dlrlan despues esos obreros acerca de la
kgl Cuetol - iLo..que. dma Lencho:
Stl‘O“\f su*"nowa Estela Elores!” TAy;1a sefiorita Estela, su
U gran amor, su- ilusion grandiosa, su imposible...! iLo que
habiarian en los tales sindicatos! iY quizd su nombre serfa
escrito en los peridgdicos por haber salvade de caer en manos
de la policia a un grupo de obreros que preparaban una
huelga por aumente de salarios!
—Folofo, no te durmas, andd mejor adentrc.
—Si no me duermo, Catica; sdlo tengo los ojos cerrados.
Por fin, 1os dos visitantes salen de la casa. Van satisfechos
de la resolucibn que les ha comunicade Lucero. La huelga
de los trabajadores de la cerveceria comenzard al dia
siguiente, Roque se encuentra euférico vy llama a fos Cueto:
—iVengan mis muchachos! iPasen adentro! iPobres,
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deben estar dormidos en la aceral iVengan y alégrense
porgue mafiang este viejo estardi mas joven que nuneal
iQué demontres| iHay que luchar! ta vida es eso: ila
lucha por nuestros derechos! iTal vez mejoramos, tal vez le
arrancamos Un mendrugo a fa canalla!

Folofo no sabe quién es “la canalla’” , Pero piensa que
-.,,,-de_zbe ser la que paga a los policias y a los diputados, autores
de’ “feyes, contra la’ dicha de las gentes. Y, .por eso, porque
lntfmamen‘tevse smnte una victima de quienes estin contra
los nifios sin casa ¥ los condenan a no poder casarse cuando
guieren, o ala caroel :como le ocurrié a Fierabrds, por eso
siente esta noche mucha malquerencra para “la canalla’™ con
quien mafiana don’ Roque v companeros se enfrentardn para
arrancarle un mendrugo mas.

—Nosotros no ros dormimos —dloe Caﬁca cerrando la
puerta. i

-Yo éstaba aventando ojo a la calle por si_acaso venian
fos * Oréjas" Yo dije: imientras esté aqui, no, pasa nadiel

—<&De veras, Folofo? —pregunta alegremente don Roque,
quitdndose la camisa— ¢Eso estabas haciendo afuera? Te lo
agradezco. ICIaro! iSi ya estas grandecito; ya comprendés
el dolor. nuestro. -en t propic pellejol  Vos sos también
un traba;ador . un explotadol [Vos también tends la
" obligacién, de Iucl:larI '

—&Y tamblen luchan los chigliines? —pregunta Catlca.

—Ya lo creo.—contesta el padre—, pero ustedes es mejor
Que—crezcan un poco mas. Ya irdn aprendiendo, hijos. La
vida ensefia. Desgramadamente a8 nosotros nos ensefia a
golpes.

=Lo que es por igolpes —dice Rosaura, terminando. un
bostezo—, Catica y :Folofo son ya personas grandes muy
magullados. ¢Qué mas van a aprender?

—Tienen que aprender a2 agarrar . las . Ietrasr ~—contesta

Lucero, en broma—"_. porque Folofo dice qwe soNn..muy
huidizas. '

—£Se te escapan, Fo[ofo'r‘

—Las letras me huyen don Roque; no todas, pero
algunas . .

Roque celebra las expresmnes figuradas del muchacho. Los
dos hermanos se acuestan en el mismo- catre. No pueden
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darse vuelta de tan estrecho que es. Lucero también se
aCuesta y cuando apagan la luz, tirando de un cordel,
enciende una bujfa muy pequefia v saca un libro que tenia
debajo de la almohada.

—Pasen buena noche todos.

—Asfi la pase usté, don Roque.

Por el solar, alli donde estd la derruida barraca de don
Telmo, se oye mauilar unos gatos. Rosaura se duerme muy
pronto. Folofo piensa en Lencho Castro ¥ en su novia, la
enfermera, Suspira vy cierra los ojos paranaver aquellas
pupilas color de cielo. Prefiere verter su desencanto en el
enojo vy recuerda a su compa Fierabrds que estd como loro
enjaulado, esperando que lo manden isabe el Diablo &
donde! Duerme. :

Catica, con los ojos entrecerrados, mira la pequeiia bujia
que apenas alumbra el rostro de. Lucero, detrs del caricel.
Lucero lee un libro de tapas rojas. Ella lo conoce porque [o
ha visto en las mafianas, cuando le arregia la cama vy se lo
guarda debajo-de la aimohada, . ..

—"{Por qué leera tanto hasta'la madrugada? Un dia que
no esté dofia Rosaura, yo también lo voy a ieer. Debe ser un
buen libro porgue es bonito irojo como los claveles.. ! ¢y
si no entiendo las’letras. . .? . ,

Don Roque da vueltas junto a2 Rosaura. No puede dormir.
Sus pensamientos estdn muy agitados, queriendo descubrir lo
que sucederd mafana, dentro de pocas horas, en la
cerveceria. iTantos afios de Hevar-en su pecho la granada de
su protestal Se duerme hasta después de que Lucero apaga
con cautela su bujia. Por un agujero del techo se cuela un
rayo de luna que va a pegar ahora en los pies descalzos y
oscuros de Folofo. Roque Pinos se duerme, murmurando:

—Mafiana . . . mafiana . . ..al fin, mafiana...
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